Маска счастья
Шрифт:
– Шум, гам, топот, девицы полуголые – противно смотреть! – ворчал сердитый страж.
Каждый раз, сопя, вахтер медленно сверял фамилию, стоящую на предъявляемом документе, с фамилией из списка. Аня обычно бурно реагировала на вредного старика, но сегодня он показался ей вдруг чудаковатым и милым.
В тесной раздевалке, как и следовало ожидать, копалось человек десять. Травили анекдоты, плели небылицы, красили глаза, на скорую руку подштопывали туфли. Суббота – смерть как не хочется ехать на утренний класс. Дома ждут мужья, свободные от школы дети, стирки, уборки, невыясненные отношения и прочие домашние хлопоты.
– Встали! Встали! Где вы там, честной
Это вошло в привычку – ко всем он обращался «честной народ», к женщинам «мать», а к мужчинам «отец родной». Гера был незлоблив, всегда в хорошем расположении духа и вечном состоянии должника – в труппе не было человека, у которого Гера не стрельнул хотя бы раз в жизни десятку. Небольшая горстка пришедших на класс энтузиастов нехотя выстроилась у станка.
Сегодня Ане виделось все совсем иначе – как будто ее глазами за происходящим следил чужой человек. Она посмотрела на ребят – недаром вахтер не верит, что это – артисты. Смех! Один в спортивных штанах и ветхой футболке – сувенир из гастролей столетней давности. Гера ходит в шароварах шестидесятого года выпуска с дырой на колене. Девчонки – кто во что горазд: леггинсы, шерстянки, у кого-то поясница замотана шарфом, на ком-то свитер и трико. И у всех, абсолютно у всех – грязно-черные, затертые до дыр туфли. Сразу и не объяснишь, а ведь так удобнее заниматься – свитера и рейтузы отлетят в сторону сразу после первых упражнений, как только разогреются мышцы. Старенькие, штопаные туфли – самая удобная обувь для ежедневных занятий.
Аня машинально повторяла заученные комбинации экзерсиса, приседала, поднималась, наклонялась. Мысли текли сами по себе, отгонять их не хотелось.
– Ракитина! – закричал Гера. – Ты что, озверела?
Аня очнулась.
Гера смотрел на нее с выражением бесконечного ужаса.
– А что? – рискнула спросить она.
– Мы давно здесь уже жете делаем, а ты спишь! Проснись и пой!
Тандю, жете, релеве лянт, фраппе, сутеню – эти нерусские слова вросли в ее мозг, как ноготь врастает в палец. Иногда Ане казалось: это единственное, что она знает, чему ее однажды научили в жизни. Исчезни они – исчезнет Аня, все эти люди, стоящие у палки, и целая армия балетных, мелькнувших однажды на миг и канувших в Лету.
Аня Ракитина всю жизнь считалась «способной». Когда маленькую, тоненькую, как былиночка, Нюту привели на экзамен в балетное училище, она втайне надеялась, что ее не примут. Потому что Аня мечтала стать летчицей. Но родители, помешанные на балете, готовили дочь в балерины – они таскали ее на все спектакли, отыскивали древних старух – преподавателей классического танца, и мечтали увидеть дочь в белой пачке Одетты. Родительская мечта сбылась – Аня танцевала отдельные вариации из «Лебединого» – в клубах, домах культуры, на шефских концертах. Это надоедало до тошноты, до ненависти к непревзойденному шедевру классики.
Озлобленную на весь мир, на одном из таких мероприятий ее обнаружил Кирилл и взял к себе в труппу. Выпущенный из училища на четыре года раньше ее, Кирилл имел достаточный опыт работы на сцене, закончил ГИТИС, создал свою труппу. Он ставил танцевальные композиции для самодеятельных коллективов и балеты для городских домов культуры. Он был уверен в себе, красив настоящей мужественной красотой.
Чувство благодарности сменилось в Ане чувством обожания к покровителю, а потом неожиданно – любовью. Конечно, Кирилл замечал это – и в старании Анны как можно чаще попадаться ему на глаза, и в ее прилежании на занятиях, и в постоянных намеках, взглядах, жестах. Но самое главное –
Аня не особенно тяготилась своим положением – она привыкла к такой обстановке еще в школе. Больше беспокоило ее то, что Кирилл не спешил замечать ее. Ни как балерину, ни как женщину.
– Ракитина, мать моя, приди в себя! Бедро подтяни! Локти висят! Соберись! Это тебе фуэте, а не детский сад с барабаном! – Голос Геры беспощадно разорвал пелену воспоминаний.
– Еще раз, и делает одна Ракитина. – Гера, всерьез обеспокоившись Аниным состоянием, повторил: – Плохо, Аня, очень плохо. Ты вчера алкоголь принимала?
– Нет, – пожала плечами Аня, растирая ноющее правое колено.
– Ну так работай нормально. Еще раз! Пошла, закрепи ногу на пируэте, не бери такой сильный форс! Стоп! Ладно, отдохни.
Аня села на пол в угол. Голова раскалывалась.
К двенадцати стали подтягиваться остальные члены труппы. Причины опозданий никто не называл, и так понятно – суббота. Объявили перерыв. И пока народ готовился к репетиции, Аня вышла в коридор покурить. Как только она осталась наедине с собой, память услужливо подсунула ей вчерашний вечер, боль ожидания, надежду…
Аня привыкла к внезапности и непредсказуемости Кирилла. Он мог сорваться с места куда угодно и во сколько угодно. Он мог не ночевать дома несколько дней. Пока Аня сходила с ума и обзванивала морги, Кирилл спокойно развлекался у приятелей. Он безрассудно тратил свои гонорары, не оставляя Ане «на хозяйство» практически ничего. Когда возникли «МММ», «Чара» и прочие пирамиды, Кирилл стал вкладывать деньги в акции.
«За что я его любила? – отчужденно подумала Аня, следя за струйкой дыма, тающей на фоне оконного стекла. – Да и любила ли?»
Да, все-таки любила. Пять лет она терпеливо ожидала ответного чувства, но Кирилл лишь снисходил до нее. Он был беспощаден в оценках. Когда речь шла об Аниных способностях, она редко получала большие роли – Кирилл тщательно заботился о репутации непогрешимого и бесстрастного мастера. «Да, она способная», – обычно признавал он, когда речь заходила об Анне. Но даже не всегда брал ее на гастроли, особенно когда вывозились спектакли, требующие малого количества артистов – так было экономнее.
Однажды, когда труппа гастролировала в Австрии, к Кириллу обратился импресарио, представлявший интересы одного небольшого испанского театра. Балетная труппа театра хотела бы попрактиковаться в классике. Работа репетитора совсем не удовлетворяла амбициям Кирилла, но трехлетний контракт, хорошее жалованье говорили сами за себя.
– Не беспокойся, малыш! – сказал Кирилл ей на прощание, когда суматоха по поводу его ухода из труппы улеглась и страсти, вызванные назначением нового балетмейстера, утихли. – Я тебя вызову к себе, вот увидишь. Я уже даже говорил с директором театра.
Каждую пятницу они созванивались, и каждый раз Кирилл заверял ее, что вот-вот, скоро он вызовет Аню к себе. В чемоданном настроении пролетели лето, осень, потянулась зима. Неделю назад он позвонил ей, радостный, возбужденный.
– Малыш, на следующей неделе увидимся! – радостно закричал Кирилл в трубку. – Я договорился с дирекцией, еду в Москву подобрать кого-нибудь для женской партии. Разучиваем «Дон Кихота» изо всех сил. Увидимся! Буду у тебя двадцатого, вечером, в семь. Жди меня!