Массовая литература сегодня
Шрифт:
Время движущееся по-разному соотносится с двумя основными группами персонажей – бессмертными и смертными. Данная оппозиция, выраженная прямо, с помощью субстантивированных прилагательных, параллельно служит для группировки субъектов. Каждая из двух групп субъектов представлена в границах «временного целого» [Бахтин 1979: 88].
Бессмертных время не меняет: Эльстан-Губитель был очень хорош собой, и по лицу его совершенно не угадывался возраст. Ср.: Ками, Лидаэль и Старый Хрофт, ничуть не изменившийся за эти годы. Девочки же выросли, как и положено смертным.
Время сохраняет бессмертным власть, делает их невосприимчивыми к бренности человеческого существования, о котором знают лишь бессмертные, посетившие
Неподвластность бессмертных времени передается их миру. Например, охраняемая Великой Печатью страна эльфов получила название «Эльфан Вечный», т. е. ‘не перестающий существовать, сохраняющийся на многие века’.
Между тем время вмешивается и в существование бессмертных. Магические силы расставляют на пути бессмертных ловушки времени, заставляют несущего опасность бессмертного отстраниться от реального хода времени: – Да, мой сын… Семнадцать лет! Семнадцать лет, проведенных в ловушке Столпа Титанов! Семнадцать лет – так что мальчик успел вырасти; – Я, Губитель, видевший на своем долгом веку сотни и тысячи миров, был крайне удивлен. Не тем, разумеется, что видели мои глаза, – точнее сказать, глаза Эльстана-эльфа, но тем, как мы шли. Мы словно продирались сквозь вязкую топь – единственный живой ручей в затхлом болоте. Жизнь кружилась вокруг, а мы – как будто выпали из обычного потока времени.
Бессмертного может ожидать уход в «Ничто», или гибель: У Эльтары подкосились ноги. До этого она не знала страха смерти. Даже опасное путешествие к холму Демонов, даже схватка с Хиссом не заставили ее страшиться слепого Ничто: время не имело власти над обитателями Эльфана, однако в бою они погибнуть могли. Гибель для бессмертного, или погружение во временную тьму, существование вне времени, выступает как следствие столкновения с другим (другими) бессмертным или же как следствие нарушения законов, лежащих в основе организации Мира: Время более не существовало для Ушедшей Вниз принцессы Эльфана.
Возможность манипулировать временем возвышает одних бессмертных над другими: – И, надо сказать, это настораживало. Еще никто на моей памяти не выучился шутки шутить со всемогущим Годовиком. И если здешние хозяева сумели найти с ним общий язык, то воистину этот бой вполне может стать для меня последним. Сие, впрочем, неизвестно. Личная власть над временем, как видим, не мыслится как абсолютная.
Естественное время охватывает жизнь смертных. Это время наблюдаемо, реально. Глаголы с семой движения указывают на цикличность времени и его связь с установленным миропорядком: Жизнь шла по годам к накатанной колее, и казалось, ничто ее уже изменить не в силах; И пошло время. В свой черед приходила Орда, с каждым годом собирая все более и более богатую дань. В свой черед приходила Нечисть, но ей доставались одни объедки; К весне Орды стало чуть побольше, но тут наступило тепло, и она, как и в былые годы, откочевала куда-то на север. Надвинулась осмелевшая нечисть, но эти страхи были привычнее. Жизнь текла…
Для смертных важным временным этапом становится время года, соответствующее периоду активизации/пассивизации агрессии Орды (тварей Орды): – На излете зимы Орда напирала так, что бывали моменты, думал – все, каюк; Как бы ни была трудна и страшна гибельная зима, рано или поздно она тоже кончается. Солнце поднимается все выше и выше над черным Лесом, все длиннее день, и Орда утрачивает зимнюю свою оголтелость. Летом же она и вовсе почти никак себя не проявляет.
Окказиональные названия календарных месяцев содержат приметы, ассоциируемые русским обыденным сознанием с одной из двенадцати частей года: Идут дни, солнцегрей сменился гриборостом: Весна тем временем прошла. Птицезвон кончился, травопитень в права вступил, сенокос близился.
Окказионализмы данной группы используются также для создания прочной ассоциативной цепочки: календарный месяц – твари Орды – жизнь простых смертных (тревожная – спокойная): В первые же дни травопутня на хутор налетела какая-то от своих отставшая Орда – десяток хоботяр, полсотни броненосцев, брюхоедов столько же, стеноломов примерно тысяча, а прочей мелкоты и счесть не у спели; И все же дважды в год выпадает примерно по месяцу, когда людям действительно живется поспокойней. Это ростепель весной и златолист осенью. Весной, в ростепель. Орда уже начинает откочевывать на север, а Нежить с Нелюдью еще не продрали как следует глаза; Спустился вечер. Теплый вечер месяца птицезвона.
Важной для жизни смертных является также вербально выраженная оппозиция день – ночь. День – время человеческое; ночь – время оживления тварей Орды – человеческих врагов: Так начался новый день, и от предшествовавших он отличался только тем, что после полудня хоронили Вартага, молодого парня, разорванного сегодня ночью хоботярой. Бабы повыли, попричитали по погибшему, но не слишком долго. Время дневное дорого. Ср.: Вьюжной и студеной ночью, точь-в-точь такой же, как та, когда Нивен зажег красный огонь, твари пожаловали в гости к старому сотнику.
Разное измерение времени – важное отличие смертных от бессмертных: Семнадцать лет остались позади. Семнадцать лет – немалый срок по людским меркам: Одно гнездилище Орды – то самое, под холмом Демонов, – я (Эльстан-Губитель) разорил. Оставалось найти и уничтожить остальные. Я не сомневался, что справлюсь с этим самое большое за два солнечных дня этой реальности.
Событийность времени – еще одно отличие смертных, живущих каждодневными заботами, и бессмертных – свидетелей эпохальных изменений Сферы Миров. Ср.: А под самый коней месяца ростепеля с хутора Нивена бабьи быстрые языки весть принесли: родился Саата мальчиком, В книгохранилище Эльфрана имелись манускрипты времен еще до появления Молодых Богов!: Кем же еще мог оказаться ее спаситель, как не Старым Хрофтом! В памяти сами по себе всплыли страницы «Истории Исхода», посвященные войне в Южном Хьеварде…: «Да кто же он (Равнодушный Маг) такой? – с невольным смятением подумала Эльтара. – Не простой колдун, не маг с посохом – или я ничего не смыслю в магии! Неужто кто-то из Истинных? Но ведь они давно ушли… Тьма ведает куда, после того как Столп Титанов рухнул»: Ах, какое было время, когда он (Хрофт) насмерть дрался с Лишенными Тел в Южном Хьеварде! Какое время! Никогда уже не пережить подобного.
Событийное время для бессмертного связано с великим деянием, которое высвечивается как точка в бесконечном несобытийном потоке времени: Бессмертный? Люди наслаждаются каждым прожитым днем, потому что знают – их век короток. А что делать тебе, прожившему уже тысячелетия?..
На фоне темпоральной оппозиции тысячелетия, века – дни, часы, мгновения осмысляется поворотный, чрезвычайный смысл событийного мгновения, важности момента как для смертных, так и для бессмертных [см.: Ковтун 1999]. Это следует, например, из диалога гнома Давлина и Ярины: