Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Тараборелли Рэнди

Наконец Берри разрешил Смокки получать часть издательских денег и извинился. Но этот конфликт произошел между лучшими друзьями. Что уж говорить о Джозефе, который точно не был другом Берри? У него с сыновьями было мало шансов получить издательские права, пока они работали с его компанией.

К этому времени Горди проводил все меньше времени в звукозаписывающем отделе и все больше в управлении компанией.

«Теперь Берри был председателем совета директоров всей компании, а не президентом Motown Records, — как говорит Дек Ричарде. — Берри отошел от дел. Он считал, что вся сложность была в том, что все могли попасть непосредственно к нему со всеми своими проблемами, он

хотел это прекратить. Он сказал мне: «Я хочу изменить это, чтобы у меня была возможность больше времени уделять кино». Многим это не нравилось».

Теперь Motown практически управлял Эверт Эбнер, а Джозеф его очень не любил. Наконец он решил: группа Джексонов должна уйти из компании. Кэтрин колебалась. «Если ты уйдешь, мальчики могут остаться без работы», — предостерегала она. Группа еще не голосовала за решение, но Майкл признавался позже, что знал: братья согласны с отцом. Ему не нравилось положение дел, как и всей семье, но он чувствовал себя обязанным Берри Горди и иногда даже виноватым в том, что, несмотря на его упрямство в бизнесе, именно ему они были обязаны успехом. Теперь же они ищут другую компанию. Это было важное решение для Майкла, и он не хотел, чтобы оно было принято за него отцом, которому он больше не доверял из-за того, что тот предал мать.

Пришло время шестнадцатилетнему Майклу вырасти и взять дело в свои руки. Он взял телефон в своей спальне и набрал номер:

«Мистер Горди, я думаю, нам надо поговорить. Наедине».

Глава 11

Примерно к маю 1975 года все меньше стало взаимопонимания между 16-летним Майклом и его семьей. Другие Джексоны считали его застенчивым и замкнутым, что в основном соответствовало истине. Но он обладал такой незаурядной силой воли, что нечасто выставлял напоказ.

«Если возникала какая-то проблема, именно Майкл находил способы ее решения, — вспоминал Джил Эски, музыкальный постановщик многих спектаклей в Motown. — Я думаю, вряд ли кто-то подозревал подобные способности у него, поскольку его отец был очень проницательным человеком и обычно сам находил выход из затруднительных положений. Другие ребята полагались на Джозефа, но я точно знаю, что иногда Майкл поступал так, как считал нужным».

Никто из сыновей Джексона никогда не встречался лично с Берри Горди. До этого момента не было повода для такой встречи. Трудно представить, что тогда он согласился бы на встречу с Джекки, Марлоном, Рэнди или Тито. Но из чистого любопытства Берри захотел взглянуть на Майкла. Ведь именно благодаря ему группа Джексонов имела настоящий успех в Motown. Никто из братьев не обладал таким «коммерческим» голосом и поистине магической способностью производить эффект, поэтому Горди счел своим долгом увидеться и лично поговорить с подростком.

Майклу было безразлично, что думает отец о его намерении встретиться с Берри. На самом деле он даже не обсуждал это с ним. Он был все еще сердит на него, помня, как тот обошелся с Кэтрин, и сам принял решение. Более того, он никогда бы не рассказал братьям о своем секретном плане, зная, что они непременно попытаются отговорить его. В группе, которая гордилась тем, что действует по принципу «один человек — один голос», в таком случае могло бы возникнуть подозрение, что 16-летний брат начинает приобретать больше власти, чем ему положено по рангу.

Майкл позвонил Берри и договорился с ним о встрече в его поместье в Бел-Эйр 14 мая 1975 года. «Это был один из самых решительных поступков, которые я когда-либо совершал», — вспоминал он впоследствии.

Набравшись мужества, он прямо изложил свою позицию. «Мы все недовольны, мистер

Горди, — сказал Майкл. — Вы что, хотите, чтобы мы все ушли из Motown?»

Имея многолетний опыт общения с вечно недовольными артистами, Берри, очевидно, попытался определить истинные мотивы своего оппонента; ему не могло прийти в голову, что у того не было никакого скрытного подтекста. Своим вопросом он не собирался ставить его в тупик. У него даже и в мыслях не было проявлять какую-то хитрость. Он просто хотел услышать ответ, но прямого ответа от Берри ему тогда услышать не удалось. Хотя ему понравился Майкл, он показался ему застенчивым и мягким.

Майкл вспоминал позже, что тот сказал ему: «Такой сообразительный молодой человек, как вы, должен был бы знать, что без Motown Джексоны сидели бы сейчас в своем городке Гэри, в штате Индиана». «Но это не тот ответ на мой вопрос, мистер Горди», — возразил Майкл.

На той встрече, вспоминал он позже, речь шла о том, что Motawn не разрешает братьям писать и продюсировать собственную музыку, а также вести контроль за авторскими правами. Кроме того, авторские отчисления в размере 2,7 процента ничтожно малы. Он выразил также недовольство тем, что ему не дали возможности включить свои песни в последний альбом пятерки — Dancing Machine, хотя сам он считал, что его номера могли бы значительно укрепить проект. «Если бы у меня была возможность включить в альбом хотя бы одну из моих песен, — сказал тогда Майкл, — это было бы свидетельством того, что Горди доверяет мне не только как исполнителю, но и как автору».

Услышав это, Горди пришел в некоторое замешательство. «Я уже много лет слышу это от своих музыкантов, — сказал он. — Но мы это сможем уладить. Я смог договориться со Стивом Уандером и Дайаной Росс. Я не хочу, чтобы вы, ребята, покинули Motown после всего, что я сделал для вас. Если вы считаете, что сможете добиться для себя лучших условий где-то на стороне, поезжайте туда. Но это будет неправильно и нечестно с вашей стороны».

Для Майкла Берри Горди был героем. Он уважал его и восхищался тем, как тот превратил домашних мальчиков из группы Джексонов из Гэри в суперзвезд. Он считал его одним из самых ярких деятелей, которых когда-либо встречал, и преклонялся перед ним, так как Горди, работая с Motown, добился для нее всемирного успеха. Горди был источником вдохновения для юного Майкла, который считал, что трудная ситуация с компанией могла бы разрешиться, если бы его собственный отец не был стяжателем и не имел такого скверного характера.

«Джозеф так и не привык к тому, что Берри командовал ребятами и говорил, что им следует делать, — вспоминал Смокки Робинсон. — Он никогда не был бизнесменом, делал все так, как считал нужным, и плевал на других людей. Никто не хотел иметь с ним никаких дел, и все это, конечно, накладывало отпечаток не только на Джексонов, но и на Берри и Motown. Если бы не вмешательство Джозефа, Берри уладил бы все дела с Джексонами так же, как он смог уговорить меня, Стива Уандера и всех других, кто не был доволен состоянием дел в компании, но в конечном счете решился остаться там».

— Позволь мне задать тебе вопрос, — сказал тогда Берри, по воспоминаниям Майкла. — Что заставляет тебя полагать, что ты можешь сочинить свой собственный хит?

— Я просто знаю, — ответил он.

Берри посмотрел на него с недоверием и произнес:

— Я не уверен, что это будет достаточно хорошо. Майкл на мгновение задумался и парировал:

— А что заставило вас думать, что вы сможете превратить Motown в столь гигантскую компанию?

Горди ничего не ответил.

— Ведь вы это просто чувствовали, не так ли?
– - спросил Майкл.