Майже ніколи не навпаки
Шрифт:
Теофіла скидає очі догори — і насмішкуватий, осудливий погляд Божої Матері змушує колінопреклонну жінку вчинити нечуване (навіть у розумінні найбільшого грішника!) зухвальство: стиснути праву долоню в кулак і пригрозити ним жінці в золотистому німбі сумнівної непорочності, яка зі стіни мовчки засуджує Теофілу, не зазираючи їй у душу. Тремтливий, а все ж стиснутий чи то з відчаю, чи з лютості кулак тремтить перед Теофілиними очима й очима Матері Божої. Ніби й справді має намір поцілити в обоє облич одночасно.
І твердий
А колінкуюча жінка все одно думає, що не є найбільшою грішницею на світі.
Навіть із кулаком погрози перед Богородицею.
…ХОЧ ЯК ЧЕКАЛА ГРЕЦЬКА ТЕОФІЛА, як готувалася до стрічі, а коли старшенький Амбросій перед самісіньким заходом сонця з порогу захлинувся словами «Мамо, тато!!!», вона вчула, що бухнула кров у голову. Так, ніби хто вдарив у тім'я.
Теофіла різко смикнула хлопчика за руку — та так і зосталась стояти з ним посеред хати, як статуя Матері Божої з сином.
Розпарений швидкою ходою Грицько влетів знадвору — й нараз зупинився коло порогу, вгледівши дивну картину.
Його біла — як сніг — Теофіла стояла посеред хати, стискаючи руку старшого сина.
У довгій, до самих п'ят — не підперезаній — сорочці.
Із розплетеним волоссям.
На долівці біля її ніг лежала сокира, батіг і мотуз, яким припинають на паші корову.
На столі горіла свічка.
Під стіною, коло постелі, прив'язана до сволока, повільно гойдалася стара колиска.
У хаті пахло теплом і домашнім їдлом.
Усе, як до війни.
Але щось було й не так, бо чого б то Теофілі стояти майже наструнко, а не впасти чоловікові на груди, та не заплакати з радості?
І до чого тепер посеред хати сокира й потертий пастуший батіг із коров'ячим мотузом?
Чи вони, сараки, ще не відвикли, що фронт давно пройшов і їм нічого не загрожує?
Чи минулий страх сильніший за теперішню радість?
— Фільо! — рушив Грицько від порога до жінки. — Фільо, я вернувся з войни живий, а ти… — Кейван не встиг закінчити думку, як Теофіла впала перед ним навколішки і, обхопивши руками коліна, вперше заговорила:
— Убий мене, Грицьку! Зітни мені голову або задуши… але я не вборонилася… не вборонилася я, Грицьку… — та з тими словами й простягнула йому до рук сокиру.
Не роздумуючи, Грицько вовком шугнув до колиски.
В розгойданій старосвітській колисці, потемнілій від часу, подекуди поточеній шашелем, на Кейвана сопіло двійко діточок. З виду було їм десь рочків до двох. Одне дитинятко, розбуджене різким рухом, нараз закліпало сонними очима й завовтузилося, намагаючись виборсатися з-під покривала. А друге спало, як у мами за пазухою, леда всміхаючись солодкому сниву кутиками уст та смішно ворушачи бровенятками.
Пополотнілий Грицько, не проронивши жодного слова, одним рухом зірвав колиску з прив'язі й щосили гепнув нею об підлогу.
Колінкуюча
Амбросій, прикривши обома долонями рот, забився за припічок, і тільки тонко хрипів ізвідти:
— Тату, не вбивайте маму… тату… не вбивайте…
Жінка лежала долілиць на колисці — а чоловік бив її залізними руками.
Люто.
Мовчки.
І вона підставляла під удари непокриту голову.
Залізна рука відривала Теофілу від двох живих клубочків — а вона, намертво обвивши дітей руками, лише підставляла під удари голову, і збожеволілий Грицько несамовито рвав її розплетене волосся, що жабуринням намотувалося на руки.
Кров ішла Теофілі ротом і носом — і вона харкала кров'ю в рукав сорочки, не приймаючи рук від колиски.
Нарешті, втомившись від побоїв, Грицько сів на припічку й притягнув до себе старшого сина.
— Де Маковій і Хризонт? Де Танасій? Прокіп? — підвів синове підборіддя.
— У вуйни Анни, — схлипнув Амбросій, а далі забився плачем у татові груди.
— Курва дошка ваша була! — вдарив дитину Кейван і підійшов до Теофіли. — Вставай! Я хочу знати! — сіпнув її за розірвану сорочку…
…УЖЕ ТИСОВА РІВНЯ мовчки змирилася з третім, але таким самим нахабним від початку війни пришестям окупаційного війська на свою землю,
уже відчитала молитви за трьома забитими насмерть жидами і розгребла руїни спалених ворогом домівок,
поприбивала ногами пилюку від розграбованого збіжжя й фуражу,
ще раз умилася слізьми від образи й лютості,
і тепер рахувала на пальцях, чи це, третє, пришестя буде таким самим недовгим, як два перші, чи тільки коротким, але незмінно жорстоким.
Перший раз русаки стали в цім краю постоєм лише на шість неділь — від вересня до середини жовтня. Проте цього було достатньо, щоб лишити по собі багато зла й сліз.
Через рік, коли фронт ходив туди-сюди, як ґаздинька без чоловіка, російське військо тримало тут оборону цілий рік і ще трошки.
І ось коли в червні 1916 року чужинець прийшов у Тисову Рівню втретє, його сахнулися навіть діти.
…ТЕОФІЛА З СЕСТРОЮ Анною підгортала в городі картоплю, трійко її старшеньких хлопчиків — Амбросій, Маковій і Хризонт — неподалік пасли корови, а меншенькі — Танасій і Прокіп — бавилися поруч, коли на безмовній сільській дорозі закурило пилюгою з-під численних кінських копит, а довколишня тиша заповнилася багатоголосим чужим шварґотінням.
Кейванова знала, що так у село вже двічі вступав тільки чужинець.
— Знов! — крикнула Теофіла, кидаючи сапу між картопляні ряди, й боляче сіпнула Анну за оголений лікоть. — Тікаймо в пивницю, — штурхала переляканих дітей. — Лише скоренько.