Мечтатели
Шрифт:
Кинотека подверглась окончательному забвенью. Теперь у них имелась своя собственная Кинотека, из плоти и крови. Поэтому в игру теперь уже нельзя было играть от случая к случаю, под настроение. Днем они читали книги, или играли в карты, или дружелюбно задирали друг друга, но вечером занавес «Кинотеатра на дому» неизменно поднимался три раза — в шесть тридцать, восемь тридцать и десять тридцать, а по воскресеньям бывали еще и утренние сеансы. Le quartier des enfants — к которому для них (если не считать неизбежных визитов на кухню) свелась вся квартира — превратилась в эхо–камеру, в воздухе которой подобно дымным кольцам витали фразы, известные наизусть любому киноману в мире.
Garance! Garance {61}
Ты
Я могу ходить, Кальверо, я могу ходить!
Чудовище убила Красавица.
Vous avez 'epous'e une grue {62} .
Марчелло! Марчелло!
Понадобилось много мужчин, чтобы я сменила свое имя на Лил из Шанхая.
Tu n'as rien vu `a Hiroshima {63} .
Bizarre? Moi, j'ai dit bizarre? Comme c'est bizarre {64} .
61
Красноштанники! Красноштанники! (франц.)
62
Вы женились на журавле (франц.).
63
Ты ничего не увидел в Хиросиме (франц.).
64
Чушь? Это я говорю чушь? Какая чушь! (франц.)
Ich kamt nichts daf"ur! Ich kann nichts daf"ur!' {65}
Арестуйте обычных подозреваемых.
Ба! Мистер Пауэлл!
Ну и что, у всех есть свои недостатки.
Pauire Gaspard {66} .
O`u finit le th'e^atre? O`u commence la vie? {67}
Они придумывали костюмы, репетировали роли, сцены, которые не проходили с первого раза, снимались с программы.
65
Это не мое дело! Это не мое дело! (нем.)
66
Бедный Гаспар! (франц.)
67
Где кончается театр? И где начинается жизнь? (франц.)
Копаясь в платяном шкафу, Мэттью наткнулся на древнее теплое пальто, которое поэт носил неделю за неделей в одну из ужасных зим немецкой оккупации. Побитый молью мех выглядел так, словно его изготовили из волос, сбритых с лобков тысячи слуг–филиппинцев.
Мэттью набросил пальто на плечи. Затем он довершил свой наряд, надев на голову одну из картонных коробок, в которых Teo хранил подборки «Кайе дю Сине–ма». На одной из сторон коробки он изобразил достаточно правдоподобную обезьянью морду и проделал в ней пару отверстий для глаз. Наряженный таким образом, он неожиданно появился в дверях спальни с вопросом:
— Какой фильм?
Teo и Изабель стали наперебой выкрикивать:
— «Кинг–Конг»! «Годзилла»! «Тайна улицы Морг»!
Мэттью отрицательно покачал своей обезьяньей головой. Он свесил руки, согнул спину, проковылял к проигрывателю и перед ним под неизменную музыку Шарля Трене принялся в картонной маске и меховом пальто отплясывать непристойное шимми. Затем он снял коробку с головы. Лицо его было нарумянено, ресницы накрашены тушью, волосы припудрены мукой. Он медленно скинул с себя пальто, под которым не было надето ничего. Оставшись
Только тут Teo осенило:
— Марлен Дитрих в «Белокурой Венере»!
А затем не прошло и нескольких секунд, как Изабель в свою очередь закричала:
— Какой фильм?
Застигнутые врасплох, мальчики переглянулись между собой, а затем отрицательно покачали головой.
— «Ночь в опере».
Но после этого заявления загадка так и не прояснилась, и тогда Изабель показала на обрезанный член Мэттью:
— Вы только посмотрите: сигара Гручо, шляпа Чико и прическа Харпо!
Все трое расхохотались.
В другой раз Teo наткнулся на хлыст, который лежал в кладовке под теннисными ракетками и полным собранием сочинений графини де Сегюр {68} . Обмотав себя простыней, он затворил окно в ванной и открыл до упора кран с горячей водой, так что поднялся пар как в турецкой бане. Затем он стал крутить хлыст у себя над головой, как Мастроянни в феллиниевском «8 1/2», в то время как Изабель и Мэттью, практически невидимые в клубах пара, забившись в ванную и пригнув голову, уворачивались от ударов хлыста.
68
Софи де Сегюр (1799—1874) — французская детская писательница.
Одна сцена перетекала в другую внезапно, как во снах, где перестановка декораций производится монтировщиками, скользящими бесшумно в мягких тапочках. Переполненная ванна превращалась в ванну Клеопатры из фильма Сесиля де Милле {69} . Вместо молока ослицы в ход пошла пара бутылок коровьего молока, которые Мэттью опорожнил в воду, причем Изабель развела широко в стороны ноги, чтобы струи молока стекались, как в рекламе шоколада «Кэдберри» два потока опалесцирующей жидкости.
69
Сесиль де Милль (1881 — 1959) — американский кинорежиссер и продюсер, постановщик пышных эпических картин, в частности, «Клеопатры».
Теперь уже не комнатка перед спальней, которая раньше служила приютом для временно выбывших из игры, а ванная комната стала альтернативной ареной, на которой разворачивалась их деятельность. Ванна была достаточно большой для того, чтобы они могли поместиться в ней все сразу. Мэттью садился между Teo и Изабель, которые закидывали с обеих сторон от него свои длинные ноги так, что сморщившиеся в горячей воде подушечки пальцев одной касались подмышек другого. А когда Teo нахлобучивал подаренную ему в детстве канареечно–желтую стетсоновскую шляпу, которая некогда была ему велика, а теперь с трудом натягивалась на голову, Изабель и Мэттью выкрикивали в один голос, прежде чем он даже успевал спросить, какой это актер и в каком фильме:
— Дин Мартин в «И побежали они».
— Мишель Пикколи в «Le M'epris {70} ».
Правы были оба.
Но шедевром игры оказался, бесспорно, придуманный мальчиками постановочный номер в духе великого Басби Беркли {71} .
Teo всегда испытывал слабость к взрывающимся звездам, вращающимся кувшинкам и украшенным цветами хороводам, на которых этот Великий инквизитор, этот Торквемада всех хореографов мира распял столько изящных мотыльков. То, что предстояло совершить, по мнению Teo, обещало оказаться их самой изощренной затеей с начала игры, настоящим morceau de bravoure {72} .
70
«Презрение» (франц.).
71
Басби Беркли (Уильям Энос; 1895—1976) — знаменитый американский хореограф, постановщик танцев во многих известных киномюзиклах 30–х годов.
72
Подвигом отваги (франц.).