Медведь
Шрифт:
Пол пещеры был песчаным, задняя стена покрыта лишайником и влагой, но здесь хватало места, чтобы встать во весь рост, здесь было где разложить принесенные вещи.
Девочка вышла наружу, набрала сухой травы, сучков и топляка, принесла все это в пещеру, вырыла у входа ямку и при помощи кремня и кресала начала высекать искры на трут из кедровых стружек, которые всегда носила с собой, пока они не задымились, не вспыхнули и не разгорелся огонь.
ГОРИЗОНТ РАСЧИСТИЛСЯ, НОЧЬ ВЫДАЛАСЬ СУХАЯ.
Завтра, сказал он, разведем соляные костры.
Ветер притих до бриза, и когда они доели, девочка спросила папу, как его рука.
Примерно как была твоя, когда тебя клюнул гусь.
Тогда плохо дело, сказала она.
С компрессом легче.
Девочка помолчала, а потом спросила: а зачем ты туда полез?
Взгляд мужчины был устремлен в огонь, он не поднял глаз, чтобы на нее посмотреть.
Меня будто потянуло, сказал он. Столько там всего похоронено. Столько всего непонятного. Я всю жизнь гадаю, как оно так случилось.
А твой отец разве не знал?
Он знал только родню твоей мамы. А они говорили только про матерей и отцов из своего рода.
А других они не искали?
Всю жизнь. А когда закончили искать, остались только я и твоя мама.
Он умолк и долго не раскрывал рта, тишину нарушало лишь потрескивание пламени и рокот волн.
Так что мы искать уже не стали, сказал он наконец. Решили поселиться на горе. И ждать.
Чего? — спросила она.
Тебя.
Девочка тоже устремила глаза в пламя, как будто в нем можно найти все, что человек ищет, а потом сказала: ты ведь с ней говоришь, да?
Мужчина кивнул.
Каждый день.
Она взглянула на него снова.
Я знаю об этом. Тебе, наверное, кажется, что ты произносишь слова про себя или что слишком ветрено и я не слышу. А я слышу.
Знаю, сказал мужчина. Мне столько всего хочется ей сказать.
Что ты ей говоришь?
Я ей рассказываю про тебя. Какие ты задаешь вопросы, чем занимаешься. Для нее было бы настоящим счастьем быть с тобой рядом.
Я много вопросов задаю, да?
Только что задала еще один, сказал мужчина, и девочка рассмеялась и снова посмотрела в огонь.
Ты думал, что найдешь ее здесь?
Я знаю, где ее искать, сказал он. Просто хотел снова вспомнить. То время, которое мы провели вместе. Здесь.
Он набрал песка в ладонь здоровой руки, просыпал его сквозь пальцы.
Девочка наблюдала за ним.
Можешь ей передать от меня одну вещь?
Все что угодно, сказал он.
Скажи ей, что для меня настоящее счастье учиться делать те вещи, про которые я знаю, что и она их делала тоже.
Обязательно, сказал мужчина.
КОГДА ДЕВОЧКА ПРОСНУЛАСЬ УТРОМ, МУЖЧИНА стоял, склонившись над костром, и вылавливал из горшка белый шарик с вкраплениями грязи и водорослей. Она протерла сонные глаза и наблюдала.
Что ж ты меня не разбудил, сказала она.
Я вчера вечером поставил горшок на огонь, когда ты заснула, сказал он. При свете луны набрал возле скал много доброго топляка. Вот, попробуй. Первая добыча.
Компресс так и был привязан к укушенной руке, мужчина крепко прижимал ее к боку. Здоровой рукой он бросил щепотку соли на ее подставленную ладонь.
Она лизнула.
Очень солоно, сказала она и выплюнула на землю кусочек водоросли.
Мужчина улыбнулся, качнул головой.
Грязь вытащим, когда вернемся домой, сказал он. Давай вон там разведем еще два костра. За полосой прибоя. А потом ты позавтракаешь, а я прилягу.
ОН ПРОСНУЛСЯ В СЕРЕДИНЕ ДНЯ, МЕДЛЕННО поднялся. Девочка сидела на солнце, вытачивая наконечники из кусочков стекла — зеркальное поблескивало под ее руками. Увидев, что он встал, она убрала наконечники в свою сумочку. Теперь он постоянно прижимал ладонь к боку, как будто она хотела там спрятаться. Он пошел к кострам.
Ты долго спал, сказала она.
Устал.
Вода быстро закипает. К вечеру будет еще соль.
Еще несколько дней, сказал он, и у нас будет запас надолго.
Она указала на его руку и попросила: дай посмотрю.
Он вытянул руку вперед. Девочка сняла листья, счистила засохший компресс. На ладони все еще виднелись следы зубов, кожа покраснела, запястье стало горячим и алым, из проколов сочилась белая жидкость.
Сперва будет только хуже, а потом начнет заживать, сказал он.
Я тебе повязку сменю.
Он кивнул. Ты где научилась врачеванию?
У тебя, сказала она.
ОНИ ДОЕЛИ ОСТАТКИ КОПЧЕНОЙ ОЛЕНИНЫ ПРИ свете костра, и девочка вслух посетовала, что на дорогу домой еды не осталось.
Можем наловить рыбы, сказал мужчина.
Сейчас?
Он посмотрел на берег, на подступающий и отступающий прибой.
Завтра утром. На приливной волне.
Она спросила, что такое прилив и граница прилива, и мужчина рассказал ей о том, как луна притягивает землю, как вода океанов прибывает и отступает дважды в день, а в промежутке наступает так называемое затишье; о том, что прилив не приходит в одно и то же время дня.
Повсюду? — спросила она.
Повсюду, где есть океан.
Девочка посмотрела на полосу прибоя. А почему на озере не бывает приливов?
Оно слишком маленькое, ответил он. Океан, к которому мы с тобой пришли, занимает почти четверть земли. А это очень большая ее часть. Я его весь не видел, да и вряд ли это возможно, но читал об этом и думаю, что это правда.
А что занимает остальную часть земли? — спросила она.
Он с усилием встал на ноги, она вскочила, чтобы его остановить, но он сказал: нет, я хочу тебе показать.