Мельмот скиталец
Шрифт:
Иногда он находил вдруг какое-то мрачное и зловещее наслаждение в криках своих товарищей по несчастью. Он зарос грязью, сделался невнимательным, ко всему равнодушным, и на него неприятно было смотреть…
В одну из таких унылых ночей, когда он метался на своем ненавистном ложе, еще более ненавистном оттого, что, когда он его покидал, ему становилось еще тягостнее от охватывавшей его тревоги, он вдруг увидал, что едва горевший в очаге огонь заслонен каким-то темным предметом. Словно в полусне он повернулся к огню, не испытав при этом ни любопытства, ни волнения, а одно только желание, чтобы мрачное однообразие его жизни было хоть чем-нибудь нарушено, пусть даже случайным мимолетным смещением теней в окружавшем его сумраке. Между ним и тлевшим в очаге огнем стоял Мельмот, в точности такой, каким он видел его в первый раз: та же фигура, то же выражение лица — холодное, каменное и неподвижное, те же глаза, сверкавшие ослепительным, дьявольским светом.
Снедавшая Стентона страсть вскипела в нем с новой силой. Появление это он воспринял как предвестие грозной, роковой встречи. Он услышал, как сердце его застучало, и мог бы воскликнуть вместе с несчастной героиней Натаниэла Ли:
Оно томится так, как трусы перед битвой; Прислушайся: уже трубит труба! [133]Мельмот приблизился к нему с тем ужасающим спокойствием, которое как бы насмехается над вызванным им страхом.
133
Прислушайся: уже трубит труба! — В произведениях Н. Ли (о нем см. выше, прим. 25) этот или близкий к нему стихотворный текст не обнаружен (см.: A Grant, р. 548).
— Пророчество мое сбылось; ты подымаешься мне навстречу, гремя цепями и шурша соломой. Ну что, разве я не оказался
Стентон продолжал молчать; он начинал уже верить, что все это привиделось ему в бреду. «Как мог он пробраться сюда?» — подумал он.
— Так неужели тебе не хочется освободиться? — Стентон заворочался на своей подстилке, и шорох этот был, казалось, ответом на вопрос пришельца. — В моей власти освободить тебя.
Мельмот говорил очень медленно и тихо, и мелодичная мягкость его голоса составляла разительный контраст с каменными чертами его лица и сверхъестественным блеском глаз.
— Кто вы и откуда вы явились? — спросил Стентон голосом, который он хотел сделать вопрошающим и властным, но который дни жалкого прозябания в этих стенах сделали одновременно и слабым, и жалобным. Унылый, гнетущий вид всего, что его окружало, повлиял на его рассудок, как то случилось с другим человеком, попавшим в такую же обстановку: когда того привели к врачу на осмотр, было обнаружено, что он оказался совершеннейшим альбиносом [134] : «Кожа его побледнела, глаза стали белыми; он не мог выносить света и отворачивался от солнца. Судорожные движения его, в которых были и слабость и беспокойство, походили больше на метания больного ребенка, а не на действия способного постоять за себя мужчины».
134
…совершеннейшим альбиносом… — Альбиносом называют человека (или животное), страдающего альбинизмом, т. е. болезненной ненормальной белизной кожи и волос, а также краснотой глаз (вследствие отсутствия в организме красящего пигмента).
Таково было и положение Стентона. Он совсем ослабел, и ни тело его, ни дух не могли противостоять силе его врага.
Из всего состоявшегося между ними страшного разговора в рукописи можно было прочесть только следующие слова:
— Теперь ты знаешь меня.
— Я всегда вас знал.
— Это ложь, ты вообразил, что знаешь, и это стало причиной всех диких…
— …со стороны того…
— …что тебя в конце концов поместили в эту обитель скорби, где только я один могу оказать тебе помощь.
— Ты дьявол!
— Дьявол! Что за грубое слово! Так кто же это, интересно, дьявол или человек водворил тебя сюда? Послушай, что я тебе скажу, Стентон; нет, не прячь голову в это жалкое одеяло, оно не заглушит моих слов. Поверь, даже если ты начнешь кутаться в грозовые тучи, тебе все равно придется меня выслушать! Подумай только, Стентон, в какое бедственное положение ты попал. Взгляни на эти голые стены! Что они могут сказать уму или сердцу? Кругом одна только известка; глазу не на чем остановиться, кроме каракуль, которые твои счастливые предшественники нацарапали углем или кирпичом. Ты любишь рисовать, ну так тебе будет чем поразвлечься. А вот решетка, сквозь которую солнце смотрит на тебя искоса, как на пасынка, а ветер дует так, как будто хочет истерзать тебя, воскрешая в памяти твоей вздохи сладостных уст, поцелуем которых тебе никогда уже не придется насладиться. А что сталось с твоей библиотекой, ты же человек просвещенный, немало поездивший по свету? — повторял он с язвительною усмешкой. — А где твои друзья, твои хилые земляки [135] , как сказано у твоего любимца Шекспира? Тебе приходится привыкать к другому обществу, смотреть, как вокруг твоей соломенной подстилки ползает паук, слушать, как скребется крыса! Я знаю, что они заводили дружбу с узниками Бастилии и те их прикармливали, — подумай, не пора ли заняться этим и тебе? Я видел, как паука приучили доползать по руке до кончика пальца, а крысу — приходить как раз в те часы, когда приносили обед, который делил с ней ее собрат по тюрьме! Какая же это радость, когда в гости к тебе являются ползучие твари! Ну а если им не приготовлено угощенья, они принимаются за своего кормильца! Дрожишь! Ничего, ты не первый, кого пожирала нечисть, что гнездится в камере! Вот уж пир, так пир, когда не ты что-то ешь, а когда едят тебя самого! [136] Единственно, чем гости твои выкажут раскаянье, когда начнут тебя пожирать, — они будут скрежетать зубами. И ты это услышишь, а может быть, и почувствуешь тоже! Ну а уж раз речь зашла о еде, то, надо сказать, кормят тебя отменно! Суп, который до тебя лакала кошка, а может, вместе с ней отведали и котята, чем же это не суп? А чего стоят часы одиночества, которое ты здесь вкушаешь, скрашенные голодными воплями, безумными криками, щелканьем бичей и безутешными рыданиями тех, кто, подобно тебе, сочтены сумасшедшими или доведены до сумасшествия преступными действиями других! Неужели ты еще думаешь, Стентон, что ты не повредишься в уме от всего, что здесь видишь? Но представь себе даже, что рассудок твой не ослабеет и здоровье окажется достаточно крепким, — представь себе — хоть это и невозможно вообразить, — как же должны воздействовать все эти картины ужаса, которые повторяются без конца, на все человеческие чувства. Настанет ведь время, — и это будет скоро, — когда, повинуясь одной только силе привычки, ты и сам начнешь вторить крикам каждого несчастного безумца, живущего бок о бок с тобой; потом ты умолкнешь, обхватишь руками гудящую голову и в тревоге и страхе начнешь вслушиваться в эти крики, пытаясь решить, исходят они от них или от тебя самого. Придет время, когда, ничем не занятому, угнетенному страшной пустотой, от которой некуда будет деться, тебе неудержимо захочется слышать эти крики, от которых тебя сначала бросало в дрожь, когда тебе захочется следить за беснованьями твоего ближайшего соседа с тем же вниманием, с каким ты следишь за ходом пьесы на сцене. Все человеческое в тебе будет убито. Бред этих несчастных станет одновременно и забавой твоей, и мукой. Ты будешь прислушиваться к каждому его звуку, чтобы потом передразнивать их, щерясь и завывая с дьявольской злобой. У человека есть способность применяться к обстоятельствам, в которых он живет, и ты испытаешь на себе эту горькую долю с ужасающей силой. Вслед за тем явится мучительное сомнение в том, что ты в здравом уме, страшное предвестие того, что это сомнение перейдет потом в страх, а этот страх превратится в уверенность. Может статься, — что еще ужаснее, — страх этот в конце концов перейдет в надежду, — отверженный обществом, всецело зависящий от произвола грубого надзирателя, страдающий от собственного бессилия в стараниях овладеть собой, лишенный всякой связи с людьми и их сочувствия, имеющий возможность обмениваться мыслями лишь с теми, кого наместо мыслей осаждают призраки — исчадия утраченного разума, и успевший забыть, что такое ласка и человеческий голос, — ибо все, что может показаться ими, не что иное, как те же зловещие вопли, и, убедившись в этом, хочешь только поскорее зажать себе уши, — может статься, что в конце концов страх твой превратится в еще более страшную надежду: тебе захочется стать одним из них, чтобы спасти себя от муки понимания происходящего. Как человека, склонившегося над пропастью и долго в нее глядящего, охватывает в конце концов желание броситься вниз, чтобы наконец избавиться от нестерпимого головокружения [137] , так и ты, услыхав, как в разгар неистовых приступов люди эти вдруг начинают хохотать, скажешь: «Конечно же, у этих несчастных есть утешение, а у меня нет никакого; в этой обители ужасов самое большое проклятие для меня — это мой здравый ум. Они с жадностью поедают убогую пищу, которую нам дают, а мне противно даже смотреть на нее. Они подчас крепко спят, а мой сон тревожнее, чем их пробуждение. Каждое утро им придают силу какие-нибудь новые иллюзии: в безумии своем они измышляют различные хитрости и способны тешиться надеждой бежать, ускользнуть от надзирателя или как-нибудь поиздеваться над ним; мой здравый ум лишает меня этой надежды. Я знаю, что мне никогда не удастся бежать отсюда, и способность думать, которой я не потерял, только усугубляет мои страдания. Я разделяю здесь с другими все тяготы, но у меня нет тех утешений, которые есть у них. Они смеются — я слышу их смех; о если б я мог смеяться так, как они». Ты попытаешься вторить им и самим усилием этим призовешь демона безумия прийти и завладеть тобой с этой минуты навеки.
135
…хилые земляки… — Слова короля Иоанна в исторической хронике Шекспира «Король Иоанн» (I, 1, 193: «My picked man of countries»).
136
…когда не ты что-то ешь, а когда едят тебя самого! — Цитируются в слегка измененном виде слова Гамлета из одноименной трагедии Шекспира (IV. 3, 20: «Not where he eats, but where he is eaten»).
137
Случай, рассказанный мне человеком, который, оказавшись в подобном положении, едва не покончил с собой, лишь бы избавиться от того, что он называл нестерпимой пыткой головокружения. (Прим. автора).
(В этом месте рассказывалось подробнее о тех угрозах, к которым прибегал Мельмот, и о тех средствах, которыми он пытался искушать Стентона, но подробности эти слишком ужасны, чтобы о них здесь упоминать. Одна
«Ты думаешь, что умственные способности человека есть нечто отличное от жизненной силы его души, или, иными словами, что, даже если разум твой будет поврежден (что в действительности почти уже и случилось), душа твоя сможет в полной мере насладиться блаженством, которое создает развитие ее возросших и возвысившихся дарований, и все тучи, которые заволакивали их, рассеет Солнце Справедливости, и лучи его будут ласкать тебя до скончания века. Так вот, не вдаваясь в метафизические тонкости касательно различия разума и души, скажу тебе, что нет такого преступления, которое бы не соблазнило сумасшедших и на которое бы они не пустились; занятие их — причинять другим вред, привычка — жить во зле; убийство для них — всего лишь забава, а кощунство — истинное наслаждение. Может ли в этом положении душа надеяться на спасение, суди сам; но только мне кажется, что с потерей рассудка, — а в этих местах невозможно долго сохранять трезвый ум, — ты лишаешься также и надежды на бессмертие. Послушай, — немного помолчав, сказал искуситель, — послушай несчастного, который тут вот, рядом с тобою, бредит и извергает такие кощунства, от которых содрогнулся бы и сам дьявол. Когда-то это был выдающийся пуританский проповедник. Полдня ему все кажется, что он стоит на кафедре, и он осыпает проклятьями папистов, арминиан и даже инфраляпсариев (сам он принадлежит к числу субляпсариев) [138] . Он обличает их с пеной у рта, корчится, скрежещет зубами; можно подумать, что сам он спустился в ад, о котором он столько говорит, и что огонь и сера, на описание которых он не жалеет красок, изрыгаются из его открытого рта. Ночью вера его обращается против него самого; ему чудится, что сам он — один из тех нечестивцев, которых он весь день обличал, и он проклинает бога как раз за то самое, за что славил его днем.
138
…к числу субляпсариев. — Уже в XVI в. среди последователей Кальвина (см. статью) обнаружились и стали обособляться два направления, связанные с истолкованием учения о предопределении, получившие впоследствии названия субляпсаризма, инфра- и супраляпсаризма. Все последователи Кальвина полагали, что избрание части людей к вечному блаженству и осуждение другой части на вечные мучения является актом божественной воли, установленной до сотворения мира и грехопадения. Споры шли о роли акта изгнания из рая в этом предопределении: супраляпсарии считали, что грехопадение вытекало из акта об избрании или отвержении (к ним, т. е. к более суровым последователям учения Кальвина, принадлежал и упомянутый пуританский священник, оказавшийся в доме для умалишенных), субляпсарии, напротив, полагали, что грехопадение следует считать источником предопределения, см.: А. Потехин, Очерки по истории борьбы англиканства с пуританством при Тюдорах (1550–1603 гг.). Казань, 1894, с. 688–689.
Тот, кого он в течение двенадцати часов провозглашал „лучше десяти тысяч других“ [139] , становится теперь предметом его дьявольской вражды, и он осыпает его проклятьями. Он впивается в железные прутья своей койки и кричит, что вытаскивает крест, вкорененный в глубины Голгофы; и примечательно, что насколько утренние его проповеди полны живительной силы и красноречивы, настолько ночные кощунства оскорбительны и ужасны. Слышишь! Он уже опять вообразил себя злым духом; вслушайся же в эти потоки дьявольского красноречия!». Стентон прислушался и содрогнулся…
139
«лучше десяти тысяч других»… — Песнь песней (5, 10).
— Беги отсюда, спасай себя, — воскликнул Искуситель, — вырвись к жизни, свободе, здоровью. Благосостояние твое, умственные способности, может быть даже бессмертие, зависят от выбора, который ты сделаешь в эту минуту. Вот дверь, ключ от нее у меня в руке. Выбирай же, выбирай!
— А как же это ключ мог попасть в ваши руки? И на каких условиях вы хотите освободить меня? — спросил Стентон…
Объяснение занимало несколько страниц, но как ни мучался над ними юный Мельмот, он не в силах был ничего разобрать. Как будто все же Стентон отказался от свободы, которую ему предлагали, с гневом и ужасом, ибо в конце концов Джон разобрал слова: «Прочь от меня, чудовище, дьявол! Убирайся отсюда восвояси! Даже эта обитель ужаса и та боится твоего появления; стены ее покрываются потом, а каменный пол содрогается под твоими ногами»…
Заключительная часть этой необыкновенной рукописи была в таком состоянии, что из пятнадцати полуистлевших и покрытых плесенью листов Мельмот едва мог разобрать какие-то несколько строк. Должно быть, ни один археолог, развертывая дрожащей рукой окаменевшие свитки рукописи, найденной в Геркулануме [140] , и воодушевленный надеждой отыскать утраченные стихи «Энеиды» [141] , начертанные рукою самого Вергилия, или хотя бы непристойные строки Петрония или Марциала [142] , проливающие свет на таинства Спинтрий или на фаллические оргии [143] , никогда не вглядывался так внимательно в текст и не качал потом головой с таким безнадежным отчаянием. То, что он мог извлечь из этих страниц, не только не утоляло его любопытства, но, напротив, еще больше его разжигало. В рукописи больше не было речи о Мельмоте, но говорилось, что Стентон в конце концов освободился из своего заточения, что он продолжал преследовать Мельмота непрерывно и неутомимо; что сам он понимал, что сделался маньяком и что величайшая страсть всей его жизни обернулась ее величайшей мукой. Он снова отправился на континент, потом еще раз вернулся в Англию, ездил, выведывал, выслеживал, подкупал людей, — но все было напрасно. Существа, которое он трижды встречал при таких удивительных обстоятельствах, ему больше уже ни разу не суждено было увидеть. В конце концов узнав, что Мельмот родом из Ирландии, он решил отправиться туда и осуществил это намерение, но и там все его усилия оказались напрасными, и он так и не получил ответа на мучившие его вопросы. Родные Мельмота ничего о нем не знали, во всяком случае если даже что-то и знали или предполагали, то не сочли возможным сообщить это незнакомому человеку, и Стентон уехал неудовлетворенный. Любопытно заметить, что и он сам, как то явствовало из многих наполовину стершихся страниц рукописи, никогда ни одной живой душе не обмолвился о содержании их разговора с Мельмотом в стенах сумасшедшего дома; даже малейший намек на это обстоятельство вызывал в нем приступ бешенства и повергал потом в мрачное настроение, причем и то и другое необычностью своей вызывало тревогу во всех окружающих. Он, однако, оставил рукопись в руках семьи, считая, может быть, что, коль скоро это люди нелюбопытные и совершенно равнодушные к своему родственнику и вообще непривыкшие что-либо читать, будь то даже книги, рукопись его будет в полной сохранности. В действительности же, должно быть, поступок этот был вызван отчаянием, какое бывает у гибнущих на море, когда они вкладывают предсмертные свои послания в бутылку и, запечатав, вверяют ее потом волнам. Последние строки рукописи, которые оказалось возможным прочесть, были довольно странны…
140
…найденной в Геркулануме… — Геркуланум (или, правильнее, Геркуланеум, как пишет и Метьюрин: Herculaneum) — город в Италии на юго-восток от Неаполя, у западной подошвы Везувия. При сильном извержении этого вулкана в 79 г. н. э. город был засыпан толстым слоем пепла и залит лавой в десятки футов толщиной. Раскопки этого города (открытого в 1711 г.) начались в XVIII в., шли с большими перерывами и особенно успешно велись в 1806–1815 гг., вследствие чего о них вспомнил и Метьюрин. Находки здесь рукописных свитков, содержащих в себе преимущественно сочинения поздних греческих философов, сделаны были в 1753 г., а с 1793 г. начато было публикование их в Неаполе в специальной серии («Herculanensia voluminum, quae superstant»), подвигавшееся крайне медленно, так как самое прочтение свитков, обуглившихся вследствие извержения Везувия в 79 г. н. э., представляло значительные трудности. К концу первого десятилетия XIX в., т. е. как раз к тому времени, когда Метьюрин заканчивал работу над «Мельмотом Скитальцем», к изучению и дешифровке свитков Геркуланума привлечены были видные английские химики того времени, в частности Хемфри Дэви (H. Davy), a отчеты о его опытах широко освещались в печати (см.: Quarterly Journal, 1819, Э XIII).
141
…стихи «Энеиды»… — «Энеида» — поэма Вергилия (70–19 г. до н. э.).
142
…непристойные строки Петрония или Марциала… — Метьюрин имеет в виду двух римских писателей, живших при императорах Нероне и Домициане. Гай Петроний Арбитр (Gaius Petronius Arbiter, ум. в 66 г. н. э.) — предполагаемый автор «Сатирикона», романа, заключающего в себе много непристойных эпизодов. Марк Валерий Марциал (Marcus Valerius Martialis, p. ок. 41 г., ум. 104) — автор многочисленных эпиграмм, в которых дается яркая реалистическая картина безнравственности римского общества его времени.
143
…на таинства Спинтрий или на фаллические оргии… — Об «Таинствах Спинтрий», эротических празднествах в Риме известно мало; вещественными доказательствами их существования при императоре Тиберии служат открытые археологами бронзовые жетоны, или тессеры, грубо эротического характера, которые, вероятно, носили на себе участники этих таинств; по-видимому, именно эти жетоны имеет в виду Марциал, говоря о «развратных монетах» («lasciva numismata»). О фаллическом культе у древних (от греческого «фаллос» — мужской половой орган), в основе которого лежало обожествление производительных сил природы, Метьюрим упоминает в гл. XVI, в связи с характеристикой религий и обрядности древней Индии.