Мертвый сезон. Конец легенды
Шрифт:
В книге использованы фотографии из архивов авторов
ВЕРСИЯ. Вместо предисловия
Леонид Колосов
К шести часам утра бутылки на столе опустели. Из-под минеральной воды тоже. Собеседников и собутыльников на кухне было трое. Советский разведчик-нелегал Конон
Личность полковника Молодого окутана тайной, завеса над которой приоткроется впоследствии. Пока же нам доподлинно известно, что родился он 17 января 1922 года в Москве, где и закончил десятый класс средней школы перед самым началом Великой Отечественной войны. Прошел по ее фронтам, как говорится, от звонка до звонка. Потом поступил в Московский институт внешней торговли и после получения диплома с отличием в 1951 году вдруг исчез… Исчез до марта 1961 года, когда окружной суд Лондона приговорил советского разведчика Молодого, которого британский истеблишмент знал как процветающего бизнесмена Гордона Лонсдейла, к двадцати пяти годам тюремного заключения за шпионаж.
Что же касается Ошеверова, то был он известен в столичных журналистских кругах веселым, незлобивым нравом и, что самое главное, тесными связями с разными влиятельными лицами, начиная с партаппаратчиков высокого полета и кончая работниками советской торговли вместе с директорами всех престижных ресторанов столицы. Для него, казалось, не существовало ничего невозможного. Всем мог позвонить и со всеми договориться по самым сложным проблемам тогдашнего социализма.
Автор же этих строк только притворялся журналистом, ибо на самом деле занимался шпионскими делами в Италии как кадровый офицер Внешней разведки КГБ. Ее тогда для краткости тоже называли тремя буквами: ПГУ, то бишь Первое главное управление.
Собралась наша не святая троица по случаю того, что Ошеверов по просьбе Колосова, дружившего с Молодым еще со студенческих лет, выпросил у своего друга, министра культуры СССР Михайлова запрещенный к общественному показу кинофильм режиссера Саввы Кулиша «Мертвый сезон», где прообразом героя Ладейникова (его роль играл еще малоизвестный актер Банионис) считался Конон Молодый. Киноленту смотрели нелегально в маленьком кинозале «Известий» близкие друзья и родственники Конона, включая его десятилетнего сынишку Трофима. Фильм понравился всем, окромя самого героя, о чем он сразу же безапелляционно заявил, как только вышеупомянутая компания уселась за кухонным столом в квартире Григория Максимовича и все выпили по первой рюмке.
— Все вранье, старики, кроме двух моментов. Донатас Банионис действительно похож на меня, особенно на фотографии, где мы, предварительно поддав, стоим в обнимку. И я так же, как и герой «Мертвого сезона», торговал игральными автоматами, на чем сколотил солидное состояние в свободной валюте, которое потом удалось перевести на счета КГБ… А все остальное вымысел, зачастую даже не очень художественный, благодаря активному участию в творческом процессе «искусствоведов в штатском» с Лубянки. Да и вообще мою биографию каждый крутит, как хочет. В одном западном журнале сообщалось, например, будто я проник в Великобританию, нырнув с подводной лодки у берегов Шотландии, в водолазном костюме с водонепроницаемым контейнером и чемоданом, прикрепленным ремнями к спине. Бред? Бред. Достаточно прочитать запись в паспортной службе Великобритании, чтобы убедиться, что сэр Гордон Лонсдейл прибыл в Англию на пароходе «Америка»… В другой публикации утверждалось, что я родился в Польше, а затем был «усыновлен» товарищами из Советского Союза, чтобы в будущем стать разведчиком-нелега-лом… Или вот еще пример из области уже совершенно невероятной фантастики. Оказывается, меня, молодого диверсанта, сброшенного с самолета где-то под городом Гродно, схватили фашисты и притащили в комендатуру, которую возглавлял не кто иной, как Рудольф Иванович Абель, знаменитый советский разведчик, ибо он, оказывается, начал свою карьеру в… гестапо. И что этот советский гестаповец дал мне такого пендаля под жопу, что я бежал аж до самой Москвы, чтобы продолжить свою героическую жизнь. А потом, что самое невероятное, у нас состоялась много лет спустя тайная встреча в Вашингтоне в парке для верховой езды, где Абель выступал уже в качестве шефа нелегальной резидентуры в США, а я — его нового заместителя, приехавшего с паспортом канадского гражданина Гордона Лонсдейла. Прочитав сей отрывок, сам Абель, чуть не задыхаясь от смеха, сказал, что если у него начнется астма, то он подаст в суд на автора… Да, противно все это. Иногда у меня создается впечатление, что кто-то настойчиво пытается представить меня читающей публике в роли какого-то
Помолчали. Ошеверов, который слыл большим ценителем прекрасного пола, ни к селу ни к городу спросил:
— Ну а если тебе, Конон, необходимо было сделать дорогой подарок, например, любимой женщине… И вообще как решались проблемы секса в твоем положении?
— Действительно, проблема не из простых. — Молодый улыбнулся. — Нелегал видит свою жену в лучшем случае один раз в году. В лучшем случае. Если же, находясь за границей, он в своем обществе ведет аскетический образ жизни и гордо не замечает женщин, могут начать ходить слухи о том, что сэр такой-то, видимо, имеет склонность к гомосексуализму. А это уже если не скандал, то факт, вызывающий пристальное внимание. А разведчику ни в коем случае нельзя выделяться из окружающих его людей. Но самое страшное — это настоящая, всеиспепеляющая любовь. Да, да, не смейтесь, ребята! Сколько великолепных профессионалов прошлого и не столь далекого прошлого погорели в постелях с любимыми женщинами. Поэтому если она, единственная и неповторимая, но не законная жена разведчика, скажем, в должности радистки резидентуры, то Центр ни одной минуты не потерпит вашего присутствия за рубежом. А вообще лучше всего не заводить никаких прочных связей…
— То есть как?
— Какой же ты настырный, Григорий Максимович! Ну представь себе, что ты уезжаешь на месяц в санаторий. Без жены. Что же, ты наденешь на себя пояс верности?
— Конечно, нет, — не раздумывая, ответствовал «Максимыч». — В санатории всегда найдутся незамужние женщины и дамы, которым надоели их спутники жизни. Но ведь это советский санаторий!
— Ну а почему ты думаешь, что в Англии нет таких же категорий женщин вне санаториев?
— Друг мой, — растроганно заявил Григорий Максимович, — я освобождаю Леню на три дня от работы в редакции, а ты расскажешь ему несколько новелл из своей необыкновенной жизни. Пусть их будет, скажем, пять. Договорились?
— Договорились. — Молодый грустно улыбнулся. — Только я боюсь, что у вас ничего не получится с интервью.
— Почему?
— Не все со мной так просто. Вот ведь «Мертвый сезон» и тот показали узкому кругу, да и то благодаря твоей помощи…
— Фильм — может быть. А интервью не притормозят. Кстати, в вашем ведомстве у меня много хороших друзей.
Притормозили. И надолго. Вежливый начальник пресс-бюро КГБ СССР сказал, возвращая гранки очерков автору: «Не пойдет. Не такое сейчас время, чтобы писать о советских разведчиках-нелегалах, тем более провалившихся. Странно, что это не понятно вам, нашему сотруднику. Публикуйте материалы о героях-разведчиках до 1945-го, а эти гранки лучше уничтожить». Но это было позже. А тогда, проговорив до утра, мы тепло попрощались с хозяином и вышли на улицу.
Уже начало работать метро и появились первые прохожие, спешившие на работу. Синоптики в ночных последних известиях обещали дождь, но небо было абсолютно чистым.
— Ты веришь в предсказания? — спросил я у Конона. Он улыбнулся.
— Если синоптиков, то нет, а вообще — да.
И вот тут я ему рассказал об одном странном случае из далекого прошлого, когда я вместе с родителями оказался в эвакуации в захудалом казахском городке Актюбинске. Основное ядро его населения составляли зэки, то есть отбывавшие разные сроки «враги народа» и разновозрастные профессиональные уголовники. С группой этих товарищей, многому меня научивших в ранней юности, мы оказались в марте 1943 года на актюбинском базаре. Помимо разного сброда от нищих до карманников здесь было полно цыганок, и одна из них, старая, замызганная бабка в разноцветных лохмотьях, привязалась к нашей подвыпившей компании, предлагая погадать и достоверно рассказать любому из нас о его прошлом, настоящем и будущем. Мы решили испытать правдивость гадалки.
Цыганка, внимательно изучив линии ладони, почмокала губами и довольно печально посмотрела на меня:
— Прошлое твое, касатик, вижу не бедным и не богатым. Ты — единственный и любимый сын у родителей. Мать тяжко болела, а отец очень заботился о ней. Господь призовет ее первой к себе из вас троих. Ты обязательно вернешься в то место, где родился, и поступишь в благородное учебное заведение. А жизни отведено, сынок, судьбой немало. До семидесяти точно доживешь, а там что Господь даст. Вот тот долгожитель, чья душа переселилась в тебя, дожил до семидесяти. А был он мореходом и ездил из одной заморской страны в другую, где доведется, и не раз, побывать тебе в зрелом возрасте. Две законные жены обретешь, и родят они троих дочерей. Скрасят дочери старость твою, не бросят и не забудут. Жизнь предстоит интересная, но зело неспокойная. Близко около смерти-матушки ходить будешь. Предатель в твоей жизни встретится, и не один… Но хороших, добрых людей будет больше. А доживать годы свои будешь в окружении любящих людей, не в нищете, но в болезнях…