Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 12. Часть 17. Странствия (2003–2006)
Шрифт:
Временное жилье обратилось в постоянное: в отеле Набоковы оставались до смерти писателя в 1977 году. Жили они очень уединенно, лишь изредка принимая гостей и журналистов. Жена Вера – партнер по шахматам, секретарь, машинистка и почти единственный собеседник. Набоков с самого утра подолгу работал в номере или на террасе. Когда нужно было развеяться, выбирался в город на обед и пройтись по набережной. Супруги похоронены на кладбище в местечке Кларанс рядом с Монтрё.
Прочли в рекламной брошюре отеля любопытные высказывания Набокова о самом себе: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию». «Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце – по-русски, мое ухо – по-французски».
Отель произвел на нас с Натулей очень глубокое впечатление – и своей роскошью, и присутствием в нем духа великого писателя. А окружение отеля! Берег райского озера! Мы спустились на лифте отеля на набережную. Она была в этот январский день безлюдна. Прошлись по набережной в тихую, ясную и почти теплую погоду: +8 °C! Можно ходить просто в свитере или легкой куртке, что, собственно, местная публика и делает. Любовались водной гладью, снежными вершинами по ту сторону озера и склонами гор, усыпанными отелями и особняками с нашей стороны. Представили себе, как здесь красиво летом, когда все в цветах и яркой зелени. Хотя зелени хватает и сейчас. Поднялись в гору над вокзалом. Захотелось заглянуть в Старый Город, но не хватило времени.
Отправились на простеньком поезде опять в горы, Грюйер. Сначала по той же дороге, по которой накануне ехали в Интерлакен и дальше. Снова поезд змеей взбирался на кручи, откуда Монтрё смотрелся еще более привлекательно. По сторонам вершины гор в снегу, внизу озеро, похожее масштабами на море, и симпатичные здания в Монтрё.
Спустя минут сорок в Монтбовоне пересадка на стоящий рядом короткий антикварный составчик с надписью крупными буквами «Грюйер». Пассажиров немного: молодые американцы, китайцы и мы.
Кстати, китайцев встречали в эти дни в Швейцарии в огромном количестве. Повсюду китайская речь. Группы, одиночки, все хорошо одеты, раскованны. Судя по языку, не все с Севера, возможно, это и тайваньцы, и сингапурцы, и проч. Русских встретили впервые за время пребывания в Швейцарии в Грюйере (3–4 молодых человека), а затем группу (человек 5–6) в Монтрё, на вокзале.
А вообще, с туристами неоднозначная ситуация. Порой кажется, что их в Швейцарии почти нет. Пустые вагоны поездов, безлюдно в достопримечательных местах, в отелях, на набережных, в точках общепита. Но потом вдруг переполненные вагоны, очереди в рестораны, на такси и т. п. Видимо, зимой магнит для туристов – лыжные курорты и определенные, наиболее популярные места (от музеев до ресторанов). Потоки зависят еще и от дня недели. Вчера, в воскресенье, к вечеру поезда были весьма загруженными, но тоже неравномерно.
До Грюйера добрались от Монтбовона минут за двадцать по узкоколейке на дребезжащем и тарахтящем поезде. Впервые к нам в поезде не подошли контролеры. Как сказала Наташенька, кто добрался до этого поезда, безбилетником быть не может. Иначе говоря, «чужие здесь не ходят». Интересно и то, что в общественном транспорте в городах мы ни разу не видели контролеров. И водители этих функций не выполняют (в отличие, скажем, от Англии или США).
Высадили нас на крошечной станции. Кто-то из пассажиров понесся на автобус, чтобы ехать в город, а мы сразу направились в соседнее здание, в сыроварню «Грюйер». Все очень красиво, уютно, аккуратно. Мы начали осмотр сыроварни с обеда в ресторане, специализирующемся на фондю. Делают его с помощью сочетания двух сыров: Грюйер и, кажется, Vacherin (из Фрибурга). Поели с удовольствием (кипящий сыр, вкусный хлеб, мелкая картошечка в мундире). Запили чудесным местным белым вином, ледяным. Благо, здесь в высоких горах во время наших экскурсий было нехолодно, ярко светило солнце.
Заплатили 60 франков (около 43 $), здесь примерно везде так выходит. Но надо оставлять чаевые, 10 %. Официанты просто настаивают на этом (хотя и молча). В каком-то из заведений официантка кошелек свой открыла в ожидании чаевых. Стоит и ждет. В целом еда в Швейцарии, конечно, дорогая. Но качество еды и обслуживание везде выше всяких похвал – это наше с Наташей общее мнение.
Во время обеда в Грюйере долго и интересно беседовали с мэтром и официанткой, очень приветливыми и хорошо владеющими английским языком. Они объяснили, что сыр Грюйер является одним из самых популярных сыров для изготовления фондю. Далее мэтр сообщил, что он принадлежит к числу немецкоговорящих швейцарцев, но никаких симпатий и особых чувств к германскому государству, тем более к его политическим традициям, не испытывает. Германия рядом, но он бывал там реже, чем в других соседних странах.
Швейцария держит армию в основном на случай войны с Германией. Бисмарк и прочие великодержавники из Германии, не говоря уже о Гитлере, вызывают самые отрицательные эмоции. Если сын или дочь вступают в брак с немцем, реакция будет не очень положительной. Германия во всех отношениях менее привлекательна для немецкоязычных швейцарцев, чем США, Англия, Франция, Италия. Вместе с тем немецкоязычная культура (Гёте и т. д.), конечно, близка и любима. И опять же, разговорный немецкий в Швейцарии так отличается от всех диалектов в Германии, что понимать друг друга «стороны» не в состоянии.
В самой Швейцарии тоже любопытнейшая ситуация. Немцы не понимают франкофонов и наоборот. Бывает, человек возглавляет правительство и не понимает министров. Общего языка нет, лишь в последнее время им становится английский. Граждане одной страны общаются на нем. Вражды между общинами, однако, нет. Все швейцарцы горды политическими и прочими традициями своей страны.
Уровень жизни стал высоким лишь в ХХ веке. На питание уходит 8 % доходов, но вот по владению домами процент населения ниже, чем даже в бывшей ГДР. Дорогая земля, дома тоже. Швейцарцы перфекционисты, и у них в доме должны быть погреб, атомное убежище (второе – по закону). Народ работящий. Бедность страны (отсутствие природных богатств) заставила быть таковыми. Взяточничество есть лишь в высоких сферах. Мэтр за всю жизнь ни разу никому не дал взятку! За рулем ездит без прав, если нарушает скорость, то никто не останавливает, просто по почте присылают штраф.
Самая популярная страна – США, многие швейцарцы рвутся туда на учебу, и там же остаются. Вместе с тем в самой Швейцарии США критикуют за запущенность социальной сферы. В ЕС Швейцария вступит нескоро, швейцарцы любят независимость, децентрализацию во всем.
После обеда мы зашли в сувенирную лавку на сыроварне, купили Наташеньке кусок слабосоленого сыра Грюйер (есть еще другие сорта – старый, сладкий, сильносоленый и т. д.), буханку вкусно пахнущего хлеба и коровий колокольчик (Натуля очень радуется этому сувенирчику.)
Отправились в город Грюйер. Идти пришлось долго и в крутую гору. Наташенька останавливалась, периодически отказывалась подниматься дальше. Но я, упрямец, настоял.
Грюйер расположен на вершине горы, снизу выглядит как безжизненное скопление построек. Но когда вошли на центральную улицу через арку в крепостной стене, то оказались в живописнейшем окружении. Причудливые домики, красочные сувенирные лавки, симпатичные часовни, на краю поселения знаменитый замок Грюйер средневековой конфигурации. Но дойти до него у Натули не хватило сил, да к тому же поджимало время. Только немного побродили в толпах туристов (многие из них приехали на машинах, но им тоже пришлось топать в гору, хотя и по более короткому маршруту, чем нам). Сверху из Грюйера открывается великолепная панорама долин и вершин, в том числе и высоченных. Все в снегу, но совсем нехолодно.