Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 18. Часть 24. Родные
Шрифт:
В 1946 году отец демобилизовался. В годы войны он прошел путь от рядового до майора. За боевые заслуги был награжден 18 орденами и медалями. Причем некоторые из них дошли до адресата много лет спустя. Так, 26 февраля 1970 года военком Сочи вручил П.И. Бажанову медаль «За взятие Киева», а 30 апреля того же года – «За взятие Берлина». В дневнике папа по поводу второй из этих медалей записал: «Ровно через 25 лет нашла меня награда. Ведь именно 30 апреля 1945 года было водружено знамя Победы над Берлином. Символично».
Наша семья надолго обосновалась во Львове. Там папа был назначен директором Управления электросетями «Львовэнерго» и проработал
Жили мы в просторной квартире в доме, который в годы войны использовался фашистскими оккупантами в качестве гостиницы для офицеров. Дом был хороший, добротный, стоял на одной из центральных улиц Львова (сначала это была улица Зибилькевича, потом – Чернышевского, еще позднее – Ивана Франко). В доме в 1946 году родился я. Все бы хорошо, но с едой случались перебои. Иногда приходилось питаться только черным хлебом и сгущенным молоком (мама дополнительно варила его, доводя до коричневого цвета). Сестра Вика рассказывает, что как-то папа раздобыл буханку белого хлеба и кусочек масла, принес эти деликатесы домой. Тогда сестра впервые в жизни увидела и попробовала белый хлеб и масло. В эвакуации в Тбилиси и первые годы жизни во Львове, по воспоминаниям сестры, приходилось обходиться без мяса, и с тех пор Вика не мыслит себе дня без этого продукта. Что называется, компенсирует лишения периода лихолетья.
В 1947 году Вика пошла в школу, а я, едва научившись ходить, стал играть с ребятами в красивом каштановом саду, расположенном за нашим домом. К саду с одной стороны примыкал католический монастырь, с другой – военный трибунал. До сих пор пробирают мурашки, когда вспоминаю такую сцену. Мы, дети, вперемешку со взрослыми стоим за сеточной изгородью и наблюдаем, как из трибунала выбегает женщина и прячется в кустах. Вскоре появляются охранники с винтовками, которые лихорадочно ищут беглянку. Мне так хотелось, чтобы женщину не обнаружили. Но ее нашли, скрутили ей руки и повели в трибунал.
Помню, как мы ездили в Карпаты на пикники. Автобус заполняли сотрудники «Львовэнерго», а в грузовике сидела охрана – солдаты с автоматами наперевес. В Западной Украине свирепствовало антисоветское подполье, бандеровцы. Они убивали советских начальников, а заодно всех, кто попадал под горячую руку. Однажды бандеровец зарубил топором известного писателя Ярослава Галана; это убийство всколыхнуло весь город и вызвало ответные репрессии со стороны чекистов.
А во время выездов за город мы любовались живописными карпатскими пейзажами: ярко-желтыми подсолнухами, алыми маками, изумрудной травой, отягощенными сочными плодами фруктовыми деревьями, нарядными крестьянскими хатками, горными вершинами в синей дымке.
Необыкновенно красив был и сам город Львов: покрытые лепниной монументальные дома, изысканные памятники, пышные парки, внушающие трепет темные католические храмы, очаровательные замки. Лет мне было мало, но виды Львова того времени до сих пор стоят перед глазами.
С первых послевоенных лет сохранилось только одно семейное письмо, написанное шестилетней сестрой Викой папе:
«Папа, дорогой!
Я тебе прислала гостинчик. Кушай на здоровье и скорей приезжай! Я тебя очень люблю. Папочка, у меня есть букварь, мне его подарила Анна Яковлевна Якубович! Я учусь писать! Скоро я сама буду писать вам письма! Целую тебя крепко, мой папочка! Твоя доченька Вика!»
К великому сожалению, родители рано стали страдать недугами, болели часто и тяжело. В марте 1950 года маму, когда ей было 36 лет, отвезли на скорой помощи в больницу с опасным гинекологическим диагнозом, сразу прооперировали и целый месяц выхаживали. Позднее мама не раз говорила, что выжила только благодаря моим молитвам. Я в возрасте трех с половиной лет якобы изо дня в день повторял: «Мама скоро поправится и будет всегда здоровой!» Папа передавал эти слова в больницу маме, и она преисполнялась уверенности и сил, необходимых для преодоления недуга.
Я нашел письма, которые папа (и Вика) направляли маме в больницу. Вот они.
4 марта 1950 года
«Дорогая Анка!
Передаю тебе четыре бутылки Смирновской воды. Ессентуки достать пока не мог. Через 2–3 часа постараюсь достать и передать тебе. Сейчас варится клюквенный кисель, позднее завезу. Что тебе нужно еще? Постараюсь достать мандарины. Сейчас передаю два, так как остальные дети съели.
Дома все в порядке. Дети здоровы, сыты. Вчера дал телеграмму Муре, чтобы она приехала. В общем, о доме не беспокойся. Главное, это поскорее поправляйся. Что нужно, не стесняйся и говори мне. Передай мне посуду для чая. Пиши, как чувствуешь себя.
Целуем тебя крепко. Т/Петр, Вика и Женя»
Март, 1950 года
«Дорогая Анка!
Если ты сможешь написать, сообщи, как ты себя чувствуешь, достаточен ли уход, какая у тебя температура, что тебе можно пить и кушать. Достаточно ли я приношу тебе воды? Думаю, что в понедельник-вторник приедет Маруся, тогда дома будет спокойней. Но и теперь аккуратно ходит Стефа, часто наведывается Н.Н. Вчера вечером приезжали к тебе всей семьей. Словом, о доме ты не беспокойся. Передаю тебе Ессентуки, кисель и сахар. Если что-нибудь нужно еще – сообщи. Если у тебя освободились бутылки, передай их сейчас.
Желаем тебе быстрейшего выздоровления. Следи за собой, советуйся с врачом в части пищи. Уверен, что ты скоро поправишься и вернешься к нам в дом.
Ждем с нетерпением твоего выздоровления. Целуем тебя крепко. Твои Петр, Вика и Женя.
5 марта 1950 года
«Здравствуй, дорогая мама! Как ты себя чувствуешь? Если ты сможешь написать письмо, то пиши все подробно. Папа 3 марта послал телеграмму тете Муре, чтобы она выехала. Мы посылали телеграмму вечером, а перевести деньги нельзя уже было, папа послал денежный перевод утром 4 марта. Ответа еще не было.
Ты поскорее поправляйся. Я думаю, что Мура к 8 марта приедет. Стефа уже все хорошо делает, и я ей помогаю. Мы всегда сыты, и ты за нас не беспокойся. Я получила 5 и 4: 5 – по контрольной по грамматике, а 4 – по украинскому чтению. Меня вызывали.
Мамочка, ты нам не прислала ни одного письма. И мы не посылали тоже. Женечка стал уже умненьким мальчиком, не говорит глупостей и даже помогает Стефе, проводит сбор папиросных коробок и спичечных коробок. Мы каждый день гуляем. Мамочка, напиши, когда ты вернешься, без тебя так скучно. Женя все говорит: «Когда мама приедет?» В комнатах у нас чисто, как при тебе. Женя ни одну свою игрушку не поломал. Мамочка, я пишу тебе наши подробности, а ты пиши свои. Как тебе там в больнице? Целую крепко-прекрепко. Вика, Женя, папа»