Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.
Шрифт:
Я сообщил об этом товарищу Семенову, который ждал меня в райкоме партии. Вздохнув, он сказал: «Я так и знал, когда меня посылали. Передайте М.А. мое личное мнение, что я его понимаю и поддерживаю. Зачем мельчить такого человека, Шолохов – это глыба, а съемки, которые собираются делать, это внешний лоск, который ему не нужен».
Об этом разговоре я сообщил М.А. и услышал ответ: «Хоть один умный человек нашелся. – И продолжил: – Вот тут один журналист, причем известный, прислал очерк с воспоминаниями обо мне. Все на свете переврал и уже передал в печать». – «О чем только люди думают?» – заметил я. М.А., приложив указательный палец правой руки к голове, улыбаясь, сказал: «Нечем думать». И тут же, попросив листок бумаги, написал ему ответ: «Возражаю в печать – категорически».
К. Прийма
Шолохов в Вешках
год 1974-й
В аэропорту Миллерова я услышал, что Шолохов издавна как бы шефствует над городом Миллерово, поддерживает деловые контакты с горкомом, тепло принимает в Вешках их «ходоков», и миллеровцы ему отвечают искренней привязанностью. С кем из них ни заговори – узнаешь много любопытного.
Старожилы уверяли, что существует фотокопия первого письма писателя-депутата в правительство о необходимости строительства крупного завода металлургического оборудования и что в нем сказано: «Миллерово должен стать индустриальным центром по воспитанию кадров рабочего класса на Верхнем Дону…» А на западной окраине города, на недавно открывшейся стройплощадке этого промышленного гиганта, под мачтой с трепетным алым флагом бульдозеристы и экскаваторщики на перекуре уже слагали по живым следам легенду о том, как писатель расчищал бюрократические завалы в ведомственных дебрях, чтобы отстоять эту идею и включить ее в Генплан строек 1974 года. В горкоме партии я по-настоящему постиг масштабы этого строительства, крестным отцом которого был Михаил Александрович Шолохов.
– На 18 гектарах, – вдохновенно говорил мне первый секретарь Владлен Тихонович Логачев, – встанут возле Терновки десять огромных и светлых цехов. Свыше пятисот конструкторов, инженеров, технологов и три тысячи высококвалифицированных токарей, термистов, фрезеровщиков, программистов будут работать на заводе. Здесь поднимутся красивое административное здание, пищеблоки, электроподстанция, котельная, рядом вырастут чудесный рабочий поселок с Дворцом культуры и парком, поликлиника, школа, детские учреждения, торговый центр. Завод преобразит Миллерово, и тысячи молодых людей, ранее уходивших с Верхнего Дона на Украину или в Волгоград, получат возможность приложения своих сил почти дома.
До Вешек – полтораста километров. Но эта даль не мешает Михаилу Александровичу держать в поле зрения миллеровцев. Он частенько наведывается к ним, звонит по телефону, интересуется их заботами и думами, отечески журит и наставляет. Миллеровский сельский и окрестные районы не имеют предприятий по переработке сельскохозяйственной продукции. Вынуждены в счет госпоставок перегонять скот и возить птицу на большие расстояния – на мясокомбинаты Каменска и Луганска. Потери при этом немалые.
– Шолохов посоветовал нам подсчитать, – услышал я в Миллерове, – как все эти убытки будут соотноситься к стоимости, скажем, сооружения мощного мясокомбината. Подсчитали мы и диву дались: в два-три года все затраты по такому строительству полностью окупятся. Выслушав нас, Шолохов сказал: «Вы учли потери только живого веса. А пух-перо? А щетинка и шкуры? А печенка да легкие? Вот какие это потери – миллионные! Да, друзья, об этом надо бить тревогу… И, я уверен, вас поддержат. Пишите докладную в Госплан. Если надо, я поддержу вас в верхах письмом, а потребуется – так и плечом».
В горкоме партии мне показали решение Госплана СССР: на 1975 год в Миллерове включена закладка завода по переработке молочных продуктов, а на 1976 год – строительство крупного мясокомбината..
Вешки по красоте и богатству природы, пожалуй, красивейшая станица Дона. С каждым годом Вешки растут, хорошеют, благоустраиваются, а население, как ни странно, стареет.
– Уходит из Вешек молодежь, – говорит первый секретарь райкома партии Николай Александрович Булавин. – И нечем ее удержать-приветить… Мы – далекая глубинка. В зиму и распутицу по полгода отрезаны от мира рекой.
В прошлом году в Вешках построены великолепный Дворец культуры, здания почты-телеграфа, редакции и типографии, открылась музыкальная школа, строится крупный санаторий. Преображается станица прямо на глазах.
– Все мы теперь живем мечтой широко открыть наш уголок миру, – продолжает Н.А. Булавин. – Мы бы хотели кинуть капитальный мост через Дон. Да, большой мост, который свяжет Донбасс с Поволжьем и окажет доброе влияние на преображение Вешек и всего Верхнего Дона.
Большой мост через Дон!.. Давно о нем здесь мечтают…
Николай Александрович кладет на стол два толстых тома четырехлетней переписки с Москвой, Госпланом, министерствами и ведомствами, с Ленинградом, Киевом, Николаевом, Таганрогом, Волгоградом, Уральском и другими промышленными центрами по великому множеству хозяйственных проблем. И большинство этих писем и телеграмм подписаны, а многие и написаны рукой Михаила Александровича Шолохова.
На провесне, в блеснувший солнцем денек, Михаил Александрович поехал поглядеть родные места. Возле хутора Волоховского, проезжая лесом, с грустью приметил его необычайную просветленность.
– Оголяют, дьяволы, землю, – с огорчением пыхнул сигаретой Шолохов. – Не думают о завтрашнем дне.
– Рубят, пожалуй, в пять-шесть раз больше, – отозвался шофер Федя, – чем подсаживают и выращивают за год!
Возле Елани обнаружились вырубки леса в запретной зоне у самого Дона. По заветным ендовам, меж озерцами, торчали толстые пни недавно вырубленных берез.
Вернулся домой озабоченный. Хотелось сразу же позвонить директору лесхоза, но подумал: «Неужели он этого не видит?!» Плохо спалось, терзала бессонница. Встал, как всегда, ни свет ни заря – в 4 утра, выпил чашку кофе. Рука зудела, тянулась к телефону. Но сам себя останавливал: «Рано еще. Пусть поспят». На балконе выкурил сигарету, полюбовался ущербным месяцем, туманом, стелившимся по Дону, вернулся к столу, к неоконченной странице рукописи и пошел по ней карандашом с яростью, вскоре перешедшей в осиянную радость. И не заметил, как часы внизу пробили пять, и шесть, и семь… Глянул в окно – идет густой и нудный дождь…
Булавину позвонил в восемь: «Здорово, сосед! Ну как твой прогноз? Черти распорядились по-своему… А ты на воскресник не собираешься? Нет?! А я думал, что ты с директором лесхоза махнул латать вырубки леса…»
Булавин ценил и любил юмор Шолохова, но тут было что-то по-серьезнее, и он не знал, что ответить. Чтобы рассеять заминку, Шолохов заговорил о семенном зерне и попросил его вместе с директором лесхоза заглянуть к десяти часам.
И вот они в кабинете писателя. Директор лесхоза Василий Федорович Переверткин раскрывает небольшую карту и с волнением рассказывает о состоянии хранимых угодий. В его речи часто слышится слово «план».
Шолохов сидит возле стола хмурый, дымит сигаретой.
– Сколько было вырубки в прошлом году?
– Двадцать шесть тысяч кубометров.
– А в этом году сколько вырубите?
– Двадцать одну тысячу.
– А какой ширины у нас запретная лесная зона вдоль русла Дона? – спросил Михаил Александрович.
– Совсем махонькая – в триста метров.
– Действительно, махонькая ленточка, – отозвался Шолохов. – И тем не менее, вы и в нее топор всадили.
– Все же ради плана, Михаил Александрович, ради плана…