Мир Стругацких. Рассвет и Полдень (сборник)

Приступая к составлению этого сборника, я не был уверен, что нам удастся его собрать. Не оттого, что текстов по мотивам творчества АБС пишут мало – их как раз великое множество. А потому, что создать достойное произведение «по мотивам» очень и очень нелегко. А когда речь идет об АБС с их многогранной философией, уникальной стилистикой, фирменным юмором, с их героями, наконец, – в особенности.

Когда коллеги предложили мне участие в этом проекте, я для себя решил, что соглашусь лишь при условии,

Принято считать, что последним явлением в русскоязычной фантастике была так называемая цветная волна. Читая многочисленные критические статьи на эту тему, можно прийти к выводу, что после цветной волны, которая пять, а то и десять лет назад отцвела, короткую форму стали писать исключительно подмастерья. Некая безымянная толпа, производящая на свет литературу второй, если не третьей, свежести.

Более того, подобный вывод мне не раз приходилось слышать от весьма эрудированных читателей. «Назовите мне имена, – неоднократно слышал я. – Кто может сравниться с последними могиканами из цветной волны – с Дмитрием Колоданом, Шимуном Врочеком, Иваном Наумовым, Кариной Шаинян и еще десятком талантливых авторов, которые почему-то в последнее время пишут крайне и крайне редко, короткую форму в особенности».

Я называл имена, давал ссылки, но в ответ, как правило, слышал – «мы таких не знаем». Немудрено, потому что для того, чтобы знать писателя, надо его читать.

Я горжусь тем, что на этот раз сборник составлен преимущественно из произведений именно тех, кого «мы не знаем». В нем нет ни одного «громкого имени». Зато в нем есть тексты. И с моей точки зрения, – а это точка зрения практикующего рассказчика, – отличные тексты.

Оговорюсь: составить сборник из сплошных шедевров невозможно. Литературный хит – товар штучный, на конвейере хиты не производятся. Поэтому в каждом сборнике, кто бы и по какой бы методике его ни составлял, найдутся тексты разного уровня.

Я горжусь тем, что в этот сборник нам удалось отобрать с десяток рассказов, про которые я – не как составитель, а как читатель – могу сказать: «Это отличный текст». Я не стану их сейчас перечислять, потому что мое читательское мнение, как и любое прочее, субъективно, а значит, другим наверняка понравятся те рассказы, которые мы сочли достойными включения в сборник, но я лично оценил ниже конкурентов.

Итак, из почти сотни поступивших нам произведений мы отобрали те, которые составительская команда посчитала лучшими. И авторы этих текстов не только опытные Юлия Остапенко, Александр Золотько, Елена Клещенко, Марина Ясинская, Игорь Минаков, а также те, кто сейчас стремительно взбегает по литературной лестнице вверх. Ольга Рэйн, Елена Щетинина, Женя Крич, Александр Матюхин, Агата Бариста, Андрей Таран – обратите внимание на эти имена, уважаемые читатели. И на написанные этими авторами произведения.

Напоследок позвольте сказать, что составители и авторы потратили немало времени и сил на то, чтобы выпустить качественный – подчеркиваю, качественный! – сборник, охватывающий широкий спектр из наследия АБС. Мы надеемся, что нам удалось решить поставленную задачу. И сообща взять планку, установленную на весьма значительной высоте.

Ну а судить об этом, дорогие читатели, вам.

Я обрабатывал дневники за складным столиком. День был жаркий, и я сидел в ватных штанах и сапогах, но голый по пояс.

Этот человек вышел из-за палатки и остановился в нерешительности, поглядывая на меня исподлобья. Я не очень удивился, то есть не удивился его появлению. К нам иногда заходили гости: чабаны, молчаливые деликатные люди; туристы, изможденные, как солдаты на походе; местное начальство, верхами, на громадных лошадях. Но таких посетителей я еще никогда здесь не видел. Он явно не был ни балкарцем, ни кабардинцем, ни карачаевцем, внешность у него была чисто русская, более того, сугубо городская: бледные щеки, модная прическа, хорошо вымытые руки. И одет он был странно – в отличный современный костюм и остроносые туфли. Это в ста километрах от ближайшего города, в мокрых горах, где дороги грязны и разбиты. Он не поздоровался. Он просто спросил:

– А вы что делаете?

Было такое впечатление, будто он только что задавал этот вопрос другим людям.

– Работаю, – ответил я немного растерянно. Я подумал, что он, может быть, приехал инспектировать нашу точку.

– Я понимаю, что вы работаете, – сказал он. – Я хотел спросить: над чем работаете? Чем занимаетесь?

– Над чем работаю?.. А в чем дело?

– Я просто так… – он огляделся. – Мне интересно… Вот палатки тут у вас… А это что такое?

– Это? Это телескоп. Называется ТЭМ-140.

– Тэм сто сорок… – повторил он тихо.

– Телескоп экспедиционный менисковый, – пояснил я. – Диаметр объектива – сто сорок миллиметров.

– Миллиметров… – он поднял брови. – Объектив.

Да кто он такой, в самом деле, подумал я. Чего ему надо? Я спросил:

– Вы не с базы?

– База… Нет, я не с базы… А почему он под чехлом?

– Чтобы солнце не раскаляло. Вы не турист?

Он замялся.

– Пожалуй, меня можно назвать туристом. А что вы с ним делаете?

– С кем? Ах, с телескопом?.. Ну что делают с телескопом? Мы наблюдаем.

– Что наблюдаете?

– Качество изображений.

– Качество… – он опять поднял брови. – Ну и что же?

– Слушайте… – начал я решительно и замялся. Я хотел объяснить ему, что занят и вообще не могу говорить на произвольные темы с незнакомым человеком, но мне вдруг стало неловко, было что-то детское в его вопросах, не похожее на праздное любопытство.

Он глядел на меня испуганными круглыми глазами.

– Присаживайтесь, – сказал я. – Хотите чаю?

Он помотал головой.

– Нет, я не хочу чаю. Но я сяду.

Он поднял с земли складной стул, нерешительно повертел его в руках, раскрыл и осторожно сел. Мы помолчали.

– Я вижу, вы не местный, – сказал я.

– Н-нет…

– Издалека?

– Из центра, – сказал он.

– Из центра? Из какого центра?

– Из центрального, – сказал он простодушно. – Я прибыл из города.

– Что же вы, по воздуху летели? – спросил я подозрительно.

– Н-нет… А что?

– Пешком? Слишком уж у вас чистые туфли.