Вчера после окончания вечера просила у Боброва командировку: к Ахматовой. Вокруг смеются. – «Господа, я Вам десять вечеров подряд буду читать бесплатно – и у меня всегда полный зал!» Эти три дня (без Вас) для меня Петербурга уже не существовало, да что – Петербурга… Эти дни – Октябрь и Перекоп. Вчерашний вечер – чудо: Стала облаком в славе лучей. На днях буду читать о Вас – в первый раз в жизни: питаю отвращение к докладам – но не могу уступить этой чести другому. Впрочем, все, что я имею сказать, – осанна! Не «доклад», а любовь.
То, что скажу, запишу и привезу Вам. Привезу Вам и Алю.
Кончаю – как Аля кончает письма к отцу:
Целую и низко кланяюсь.
М. Ц.
Ахматовой («Кем полосынька твоя»)
Кем полосынька твояНынче выжнется?Чернокосынька моя!Чернокнижница!Дни полночные твои,Век твой таборный…Все работнички твоиРазом забраны.Где сподручники твои,Те сподвижнички?Белорученька моя,Чернокнижница!Не загладить тех могилСлезой,
славою.Один заживо ходил –Как удавленный.Другой к стеночке пошелИскать прибыли.(И гордец же был-сокол!)Разом выбыли.Высоко твои братья!Не докличешься!Яснооконька моя,Чернокнижница!А из тучи-то (хвала –Диво дивное!)Соколиная стрела,Голубиная…Знать, в два перышка тебеПишут тамотка,Знать, уж в скорости тебеВыйдет грамотка:– Будет крылышки трепатьО булыжники!Чернокрылонька моя!Чернокнижница!29 декабря 1921
В. В. Маяковскому
(1893–1930)
Маяковскому
Превыше крестов и труб,Крещенный в огне и дыме,Архангел-тяжелоступ –Здорово, в веках Владимир!Он возчик, и он же конь,Он прихоть, и он же право.Вздохнул, поплевал в ладонь:– Держись, ломовая слава!Певец площадных чудес –Здорово, гордец чумазый,Что камнем – тяжеловесИзбрал, не прельстясь алмазом.Здорово, булыжный гром!Зевнул, козырнул – и сноваОглоблей гребет – крыломАрхангела ломового.18 сентября 1921
Владимир Маяковский, двенадцать лет подряд верой и правдой, душой и телом служивший –
Всю свою звонкую силу поэтаЯ тебе отдаю, атакующий класс!
кончил сильнее, чем лирическим стихотворением – лирическим выстрелом. Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил.
Если есть в этой жизни самоубийство, оно не там, где его видят, и длилось оно не спуск курка, а двенадцать лет жизни.
Никакой державный цензор так не расправлялся с Пушкиным, как Владимир Маяковский с самим собой.
Если есть в этой жизни самоубийство, оно не одно, их два, и оба не самоубийства, ибо первое – подвиг, второе – праздник. Превозможение природы и прославление природы.
Прожил как человек и умер как поэт.
(Из статьи «Поэт и время», 1932)
Маяковскому
1
Чтобы край земной не вымерБез отчаянных дядей,Будь, младенец, Володимир:Целым миром володей!
2
Литературная – не в нейСуть, а вот – кровь пролейте!Выходит каждые семь дней.Ушедший – раз в столетьеПриходит. Сбит передовойБоец. Каких, столица,Еще тебе вестей, какойЕще – передовицы?Ведь это, милые, у нас,Черновец – милюковцу:«Владимир Маяковский? Да-с.Бас, говорят, и в кофтеХодил»… Эх, кровь-твоя-кровца!Как с новью примириться,Раз первого ее бойцаКровь – на второй странице(Известий)
3
«В гробу, в обыкновенном темном костюме, в устойчивых, грубых ботинках, подбитых железом, лежит величайший поэт революции».
(«Однодневная газета», 24 апреля 1930 г.)
В сапогах, подкованных железом,В сапогах, в которых гору брал –Никаким обходом ни объездомНе доставшийся бы перевал –Израсходованных до сияньяЗа двадцатилетний перегон.Гору пролетарского Синая,На котором праводатель – он.В сапогах – двустопная жилплощадь,Чтоб не вмешивался жилотдел –В сапогах, в которых, понаморщась,Гору нес – и брал – и клял – и пел –В сапогах и до и без отказуПо невспаханностям Октября,В сапогах – почти что водолаза:Пехотинца, чище ж говоря:В сапогах великого похода,На донбассовских, небось, гвоздях,Гору горя своего народаСтапятидесяти (Госиздат)Миллионного… – В котором родеСвоего, когда который год:«Ничего-де своего в заводе!»Всех народов горя гору – вот.Так вот в этих – про его Роллс-РойсыГоворок еще не приутих –Мертвый пионерам крикнул: Стройся!В сапогах – свидетельствующих.
4
Любовная лодка разбилась о быт.
И полушки не поставишьНа такого главаря.Лодка-то твоя, товарищ,Из какого словаря?В лодке, да еще в любовнойЗапрокинуться – скандал!Разин – чем тебе не ровня? –Лучше с бытом совладал.Эко новшество – лекарствоХлещущее, что твой кран!Парень, не по-пролетарскиДействуешь – а что твой пан!Стоило ж в богов и в маткуНас, чтоб – кровь, а не рассвет! –Класса белую подкладкуВыворотить напослед.Вроде юнкера, на ТоскеВыстрелившего – с тоски!Парень!
не по-маяковскиДействуешь: по-шаховски.Фуражечку б на бровишкиИ – прощай моя джаным!Правнуком своим проживши,Кончил – прадедом своим.То-то же, как на поверкуВыйдем – стыд тебя заест:Совето-российский Вертер.Дворяно-российский жест.Только раньше – в околодок,Нынче ж… – Враг ты мой родной!Никаких любовных лодокНовых – нету под луной.
5
Выстрел – в самую душу,Как только что по врагам.Богоборцем разрушенСегодня последний храм.Еще раз не-осекся,И, в точку попав – усоп.Было стало-быть сердце,Коль выстрелу следом – стоп.(Зарубежье, встречаясь:«Ну, казус! Какой фугас!Значит – тоже сердца есть?И с той же, что и у нас?»)Выстрел – в самую точку,Как в ярмарочную цель.(Часто – левую мочкуОтбривши – с женой в постель.)Молодец! Не прошибся!А женщины ради – что ж!И Елену паршивкой– Подумавши – назовешь.Лишь одним, зато знатно,Нас лефовец удивил:Только вправо и знавшийПалить-то, а тут – слевил.Кабы в правую – свёрк быЛанцетик – и здрав ваш шеф.Выстрел в левую створку:Ну в самый-те Центропев!
6
Зерна огненного цвета
Брошу на ладонь,
Чтоб предстал он в бездне света
Красный как огонь.
Советским вельможей,При полном Синоде…– Здорово, Сережа!– Здорово, Володя! Умаялся? – Малость.– По общим? – По личным.– Стрелялось? – Привычно.– Горелось? – Отлично.– Так стало-быть пожил?– Пасс в нек’тором роде.…Негоже, Сережа!…Негоже, Володя!А помнишь, как матомВо весь свой эстрадныйБасище – меня-тоОбкладывал? – ЛадноУж… – Вот-те и шлюпкаЛюбовная лодка!Ужель из-за юбки?– Хужей из-за водки.Опухшая рожа.С тех пор и на взводе?Негоже, Сережа.– Негоже, Володя.А впрочем – не бритва –Сработано чисто.Так стало-быть битаКартишка? – Сочится.– Приложь подорожник.– Хорош и коллодий.Приложим, Сережа?– Приложим, Володя.А что на Рассее –На матушке? – То естьГде? – В ЭсэсэсэреЧто нового? – Строят.Родители – родят,Вредители – точут.Издатели – водят,Писатели – строчут.Мост новый заложен,Да смыт половодьем.Все то же, Сережа!– Все то же, Володя.А певчая стая?– Народ, знаешь, тертый!Нам лавры сплетая,У нас, как у мертвых,Прут. Старую РостуДа завтрашним лаком.Да не обойдешьсяС одним Пастернаком.Хошь, руку приложимНа ихнем безводье?Приложим, Сережа?– Приложим, Володя!Еще тебе кланяется…– А что добрыйНаш Льсан Алексаныч?– Вон – ангелом! – ФедорКузьмич? – На канале:По красные щекиПошел. – Гумилев Николай?– На Востоке.(В кровавой рогоже,На полной подводе…)– Все то же, Сережа!– Все то же, Володя!А коли все то же,Володя, мил-друг мой –Вновь руки наложим,Володя, хоть рук – и –Нет. – Хотя и нетуСережа, мил-брат мой,Под царство и этоПодложим гранату!И на раствороженномНами Восходе –Заложим, Сережа!– Заложим, Володя!
7
Много храмов разрушил,А этот – ценней всего.Упокой, Господи, душуУсопшего врага твоего.Савойя,август 1930
С. А. Есенину
(1895–1925)
«Брат по песенной беде…»
Брат по песенной беде –Я завидую тебе.Пусть хоть так она исполнится– Помереть в отдельной комнате! –Скольких лет моих? лет ста?Каждодневная мечта.И не жалость: мало жил,И не горечь: мало дал.Много жил – кто в наши жилДни: все дал – кто песню дал.Жить (конечно не новейСмерти!) жилам вопреки.Для чего-нибудь да естьПотолочные крюки.Начало января 1926
(О Есенине)
– У Е‹сенина› был песенный дар, а личности не было. Его трагедия – трагедия пустоты. К 30-ти годам он внутренне кончился. У него была только молодость.
(Пел – и пил.)
1926
«Есенин погиб…»
Есенин погиб, потому что не свой, чужой заказ (времени – обществу) принял за свой (времени – поэту), один из заказов – за весь заказ. Есенин погиб, потому что другим позволил знать за себя, забыл, что он сам – провод: самый прямой провод!..