Мне нравится, что Вы больны не мной… (сборник)

Цветаева Марина Ивановна

Мандельштам-поэт предает Мандельштама-прозаика. Весь этот сложный, сплошной, прекрасный, законно-незаконный мятеж: поэта (князя Духа) против деспота (царя тел), иудея (загнанного) против царизма (гонителя), школьника (сердце!) против казака (нагайки!), сына, наконец, (завтра) против отца (бывшего) – весь этот сложный, сплошной, прекрасный, законно-незаконный мятеж ВЕЛИЧИЯ против ВЛАСТИ – вымысел.

Революционность Мандельштама не с 1917 г. – вперед, а с 1917 г. назад. Не 1891–1917 (как он этого ныне хочет), а с 1917 г. – 1891 г. – справа налево, ложь. Перевранная команда Октября. Октябрь знает: вперед, он не знает назад, Октябрь знает: будет, он не знает было, зря старался Мандельштам с его вымышленными революционными пеленками. Революция застает вещи, как они есть. Революция в трехлетнем революционере Мандельштаме не нуждается. Она застала его 25-летним, таким он ей нужен, – если нужен… Дело Мандельштама было родиться заново: я родился в 1917 г., до этого меня просто не было. Дело Мандельштама, если он в Революцию прозрел, было наглухо забыть и начисто перечеркнуть все до 1917 г. Дело Мандельштама было всенародно и громогласно отречься от себя «православного», «империалиста», «эсера», «эллиниста», принести Революции полную и громкую повинную. – «Да, я воспевал соборы и монастыри, и юродивых, и ереси, и царских уланов, и фрейлин, и правоведов в бобровых шинелях.

Да, я воспевал все, что смели – вы. Теперь я переродился. Октябрь отверз мне очи. То, что должен был сделать я, поэт, – со мной, поэтом, сделала Революция. Революция со мной сделала то чудо, которое обыкновенно поэт делает с миром: преобразила меня. Я был слеп и глух. Я не слышал близкого грома, я не видел молний. Я не был пророком. Я был просто певцом существующего. Все это я сознаю и приношу вам свою повинную голову. Ваша воля, ваша власть».

– Власть! – Вот оно, слово ко всему, тайный ключ к Мандельштаму.

«Шум времени» – подарок Мандельштама властям, как многие стихи «Камня» – дань.

Если бы Мандельштам любил величие, а не власть, он: 1) до 1917 г. был бы революционером (как лучшая тогдашняя молодежь) – он революционером не был; 2) даже пусть революционером до 1917 г. не быв, революционером после коммунистического Октября не сделался бы – он им сделался; 3) даже сделавшись революционером после коммунистического Октября – столь не вовремя (или вовремя!) отозвавшись и на это величие, не отказался от своего вчерашнего представления о величии. Но Мандельштам воспевает власть (именно жандармов! Улан – разница!), бессмысленную внешнюю красоту ее. До преображения вещи он никогда не возносился. Власть рухнула, да здравствует следующая!

Я тебя любил и больше не люблю. Я не тебя любил, а свою мечту о тебе. – Так, кончив любить, говорит каждый.

Я тебя не любил, а любил своего врага, – так, кончив любить, говорит Мандельштам.

Не-революционер до 1917 г., революционер с 1917 г. – история обывателя, негромкая, нелюбопытная. За что здесь судить? За то, что Мандельштам не имел мужества признаться в своей политической обывательщине до 1917 г., за то, что сделал себя героем и пророком – назад, за то, что подтасовал свои тогдашние чувства, за то, что оплевал то, что – по-своему, по-обывательскому, но все же – любил.

Возьмем Эренбурга – кто из нас укорит его за «Хулио Хуренито» после «Молитвы о России». Тогда любил это, теперь то. Он чист. У каждого из нас была своя трагедия со старым миром. Мандельштам просто через него переступил.

Это не шум Времени. Время шумит в прекрасной канунной поэме Маяковского «Мир и Война», в «Рабочем» Гумилева, в российских пожарах Блока. Шум времени – всегда – канунный, осуществляющийся лишь в разверстом слухе поэта, предвосхищаемый им. Маркс мог знать, поэт должен был видеть. И самым большим поэтом российской революции был Гейне с его провидческим:

«И говорю вам, настанет год, когда весь снег на Севере будет красным».

Шум времени Мандельштама – оглядка, ослышка труса. Правильность фактов и подтасовка чувств. С таким попутчиком Советскую власть не поздравляю. Он так же предаст ее, как Керенского ради Ленина, в свой срок, в свой час, а именно: в секунду ее падения.

Не эпоху 90-х годов я беру под защиту, а слабое, малое, но все-таки чистое сердце Мандельштама, мальчика и подростка.

Вчитайтесь внимательно: маленький резонер, маленький домашний обличитель, Немезида в коротких брючках с Эрфуртской программой под одной мышкой, с Каутским – под другой. Напыщенный персонаж кукольного театра. Гомункулос Революции. Есть что-то гофмановское в существе, которое Осип Мандельштам выдает за себя ребенка. Убийца радости – Magister TINTe [50] в пеленках.

50

Магистр чернил (нем.).

Из школьника (голова, сердце, ранец), начиненного бомбами, народовольчеством и Шмидтом, мог вырасти поэт Осип Мандельштам. Из этого маленького чудовища, с высока своих марксистских лестниц взиравшего на торг рабынь (наем бонны) и слушавшего вместо доброй дроби достоверных яблок о землю набухание капиталистического яблока, – ничего не могло выйти для поэзии и все для прямого врага ее – мог выйти политик фанатизма. Им Мандельштам не стал. Ложь, ложь и ложь.

В прозе Мандельштама не только не уцелела божественность поэта, но и человечность человека. Что уцелело? Острый глаз. Видимый мир Мандельштам прекрасно видит и пока не переводит его на незримое – не делает промахов.

Для любителей словесной живописи книга Мандельштама, если не клад, так вклад.

Было бы низостью умалчивать о том, что Мандельштам-поэт (обратное прозаику, то есть человеку) за годы Революции остался чист. Что спасло? Божественность глагола. Любящего читателя отослала бы к «Tristia», к постепенности превращения слабого человека и никакого гражданина из певца старого мира – в глашатаи нового. Большим поэтом (чары!) он пребыл.

Мой ответ Осипу Мандельштаму – мой вопрос всем и каждому: как может большой поэт быть маленьким человеком? Ответа не знаю.

Мой ответ Осипу Мандельштаму – сей вопрос ему.

Март 1926

М. А. Волошину

(1878–1932)

ICI – Haut [51]

(Памяти Максимилиана Волошина)

1

Товарищи, как нравитсяВам в проходном двореВсеравенства – перст главенства:– Заройте на горе!В век: «распевай, как хочетсяНам – либо упраздним»,В век скопищ – одиночества:«Хочу лежать один» –Вздох…17 октября 1932

51

Здесь – в поднебесье (фр.).

2

Ветхозаветная тишина,Сирой полыни крестик.Похоронили поэта наСамом высоком месте.Так, даже в смерти своей – подъемОн даровал несущим.Стало быть, именно на своемМесте, ему присущем.Выше которого только

вздох,Мой из моей неволи.Выше которого – только Бог!Бог – и ни вещи боле.Всечеловека среди высотВечных при каждом строе.Как подобает поэта – подНебом и над землею.После России, где меньше онБыл, чем последний смазчик –Первым в ряду – всех из ряда вонРавенства – выходящих:В гор ряду, в зорь ряду, в гнезд ряду,Орльих, по всем утесам.На пятьдесят, хоть, восьмом году –Стал рядовым, был способ!Уединенный вошедший в круг –Горе? нет, радость в доме!На сорок верст высоты вокруг –Солнечного да кромеЛунного – ни одного лица,Ибо соседей – нету.Место откуплено до концаПамяти – и планеты.

3

В стране, которая – однаИз всех звалась Господней,Теперь меняют именаВсяк, как ему сегодняНа ум или не-ум (потомРешим!) взбредет. «ЛеонтьемКрещеный – просит о таком –то прозвище». – Извольте!А впрочем – что ему с холмаКак звать такую малость?Я гору знаю, что самаПереименовалась.Среди казарм, и шахт, и школЧтобы душа не билась –Я гору знаю, что в престолДуши преобразилась.В котлов и общего котла,Всеобщей котловиныВек – гору знаю, что светлаТем, что на ней единыйСпит – на отвесном пустыреНад уровнем движенья.Преображенье на горе?Горы – преображенье!Гора, как все была: стара,Меж прочих не отметишь.Днесь Вечной Памяти Гора,Доколе солнце светит –Вожатому – душ, а не масс!Не двести лет, не двадцать,Гора та – как бы ни звалась –До веку будет зватьсяВолошинской.23 октября 1932

4

– «Переименовать!» Приказ –Одно, народный глас – другое.Так, погребенья через час,Пошла «Волошинской горою»Гора, названье ЯнычарНосившая – четыре века.А у почтительных татар:– Гора Большого Человека.22 мая 1935

5

Над вороным утесом –Белой зари рукав.Ногу – уже с заносомБега – с трудом вкопавВ землю, смеясь, что первойВстала, в зари венце –Макс! мне было – так верноЖдать на твоем крыльце!Позже, отвесным полднем,Под колокольцы коз,С всхолмья да на восхолмье,С глыбы да на утес –По трехсаженным креслам:Тронам иных эпох –Макс, мне было – так лестноЛезть за тобою – БогЗнает куда! Да, видыВидящим – путь скалист.С глыбы на пирамиду,С рыбы – на обелиск…Ну, а потом, на плоскойВышке – орлы вокруг –Макс, мне было – так простоЕсть у тебя из рук,Божьих или медвежьих,Опережавших «дай»,Рук неизменно-брежных,За воспаленный крайРаны умевших братьсяВ веры сплошном луче.Макс, мне было так братскиСпать на твоем плече!(Горы… Себе на гореВидится мне одноМесто: с него два моряБыли видны по дноБездны… два моря сразу!Дщери иной поры,Кто вам свои два глазаПреподнесет с горы?)…Только теперь, в подполье,Вижу, когда потухСвет – до чего мне вольноБыло в охвате двухРук твоих… В первых встречныхЦарстве – и сам суди,Макс, до чего мне вечноБыло в твоей груди!Пусть ни единой травки,Площе, чем на столе –Макс, мне будет – так мягкоСпать на твоей скале!28 октября 1932Кламар