Могло быть и хуже…
Шрифт:
В одном из них нас учили не класть коврик на свежевымытый пол. В другом – предупреждали об опасности рыбной ловли под линией электропередачи. А в том, который мне нравился больше всех, по мостовой бежала молодая девушка в коротенькой юбке. Увы, она была несколько невнимательна и, свернув за угол, со всего размаху врезалась лбом о здоровенный стеклянный лист, переносимый двумя грузчиками. «Не бегайте» – строго звучал закадровый голос. Этому совету я следую с тех самых пор.
К сожалению, сегодня таких роликов снимают гораздо меньше – отчасти, конечно, потому, что некоторые из представлявших их телеведущих сейчас проходят фигурантами по делам о педофилии. Но в основном это объясняется
Однако, несмотря на то, что нас больше не призывают учиться плавать, надевать ремень безопасности и не раз и не два, и даже не три и не четыре подумать, прежде чем ехать на мотоцикле, остался набатный колокол, в которое государство колотить пока не перестало: нас все еще учат не садиться за руль усталыми.
И это – самый главный завет по части безопасности, на который у него только хватило фантазии? А что по поводу езды под марихуаной или под музыку Веры Линн? Где наставления не делать резких виражей для объезда барсуков? Или котов? Как насчет простенького ролика, доступно излагающего вновь прибывшим из Восточной Европы правила проезда круговых развязок?
Возможно, все дело во мне, так как лично я усталым себя чувствую лишь спустя пару часов после того, как лег в постель и погасил свет. В течение дня уснуть для меня попросту немыслимо. (За исключением просмотра Гран-при после первого поворота – тут я носом заклюю как миленький.)
Однако же прошлым пятничным вечером я выехал на трассу М1. Уже стемнело и «час пик» был в самом разгаре, но поток двигался на удивление бодро. По крайней полосе все держали 60 миль в час, по радио Саймон Майо [190] проводил концерт по заявкам, а я собирался поужинать со своим сыном.
190
Саймон Майо (род. 1958) – радиоведущий на BBC.
Атмосфера была вся из себя теплая, благополучная и комфортная, двигатель тянул свой бесконечный напев, и я впал в то же состояние, в коем пребываю, когда после славного воскресного ужина наблюдаю, как Себастьян Феттель выбивается в лидеры на втором повороте. Мои веки налились тяжестью. Моя голова ритмично закивала. А вдалеке я заметил вспыхнувшие тормозные огни…
Обычно это вынудило бы меня сбавить скорость и поставить ногу на педаль тормоза. Но в тот момент этот вариант даже не рассматривался. Это обернулось бы необходимостью пошевелить ногой, а для этого я слишком удобно устроился и пригрелся. Гораздо проще, рассудил я, влепиться в зад впереди идущего авто.
Разумеется, остановки потока в конечном счете так и не произошло. Просто какой-то дебил за рулем Peugeot беспричинно давил на тормоз, вынуждая сбрасывать скорость и всех позади себя. Так что в аварию попасть мне так и не довелось. Но довелось впервые в жизни заехать на заправку для того, чтобы немного прогуляться на свежем воздухе и выпить кофе. Странно, но снятого по госзаказу ролика мне для этого не понадобилось. То был банальный здравый смысл.
Вернувшись на трассу уже со спичками в глазах и с канцелярской кнопкой на сиденье – срабатывает отлично, между прочим, – я сразу же начал размышлять, какого же это лешего меня одолела такая дремота. Ну да, у меня только-только завершилась беспрерывная череда путешествий, ну да, пару-тройку раз я засиделся
Сонливости за рулем Subaru я доселе никогда не чувствовал. Потому что эти машины разрабатываются для слегка поддатых сельских ребят, обувающихся в тяжеленные сапоги для полевых работ и мало интересующихся комфортом.
Это справедливо в отношении всех моделей, выставлявшихся компанией на наш рынок. Вначале был исконный грузовичок-пикап. Распространявшийся через поставщиков сельхозоборудования и магазины для фермеров, он был снабжен кузовом с навесом из гофрированного металла, на его пассажирском сиденье располагалась парочка-другая овец, а за рулем сидел слегка поддатый водила в высоченных резиновых сапогах, который в Лондоне отродясь не был.
Потом была широко обсуждаемая и вызывающая ностальгические воспоминания модель Impreza. Доступная во множестве менявшихся от поколения к поколению комплектаций, она щеголяла воздухозаборником размером со здание Сиднейской оперы, а турбонаддув габаритами превосходил даже сапоги водителя. Машины этой модели добились признания в международных ралли – виде спорта, чрезвычайно популярном среди тех самых сельских ребят, которые в школе сидели за одной партой с местным констеблем и не особо страшатся алкотестера из его патрульной «канарейки».
А потом появился Forester, серьезный и способный проехать где угодно. Он был совершенно лишен стиля, но делался исключительно добротно, что весьма ценится в провинции.
В последние годы, однако, компания переживает непростые времена. Продажи в Великобритании снизились, и многие приписывают это подорожанию японских машин в связи с укреплением йены. Полная чушь. Продажи падали благодаря самоотверженной борьбе Тони Блэра против легализации сельской местности.
И вот теперь Subaru словно решила отбить утраченные территории путем преображения в метросексуала, вскормленного рукколой и диетическим латте. Над новым Forester поколдовали дизайнеры, он лишился воздухозаборника, обзавелся дополнительным оборудованием и вырос как в габаритах, так и в цене. В общем, превратился в очередной тупорылый кроссовер, позволяющий жителям пригородов почувствовать себя заправской деревенщиной.
К счастью, от многих других машин такого типа этот автомобиль отличают хотя бы отдельные признаки внедорожника. В частности, устройство, предотвращающее его скатывание с крутого склона. А также оппозитный двигатель, который а) производит приятный шум и б) понижает центр тяжести. К сожалению, коробка передач – так называемый Lineartronic.
По сути, это бесступенчатая трансмиссия, а такие коробки передач не работают, будь там хоть восемь искусственных ступеней. Бесступенчатая коробка лишает вас ощущения вождения, управления автомобилем. Добавьте к этому электроусилитель руля и поразительно мягкий тормоз – и чувство изоляции охватывает вас со всех сторон. Мне казалось, что я и не за рулем вовсе. Вы сидите в теплом кресле, а мимо проплывают машины и люди.
Да, она комфортная и тихая, и даже кажется, что производит впечатление отличной сборки. Но слишком много наворотов, и все они покажутся лишними «деревенским парням». Электроподъемник багажника? Ну уж извините.
Мне всегда импонировал резкий, прямолинейный и деревенский характер Subaru. Но эта модель? Даже не знаю. Как будто в Barbour вместо охотничьих курток стали шить смокинги. И ничего-то не вышло.