Молчание сонного пригорода
Шрифт:
Но Алекс уже отвернулся от двери. Он насупился.
— Ты опоздал.
— А вот и нет. — Я посмотрел на часы, которые показывали две минуты седьмого. У меня снова появилось чувство, что формально я не прав, но морально правда целиком на моей стороне. Я Хороший Папа, тот, который вскоре покинет семью, как ни прискорбно. — Ты знаешь, с какой скоростью мне пришлось ехать, чтобы добраться вовремя?
— Нет. — На лице Алекса изобразилось сомнение. — И с какой?
— Больше восьмидесяти. Чтобы успеть к тебе вовремя. — Я похлопал по капоту «субару», как верного коня
— Хм. А если бы ты не успел?
Это было предусмотрено. Между прочим, Джейн репетировала с ним эту ситуацию.
— Брось, ты же знаешь.
— Нет, не знаю.
— Но мама же говорила тебе. Несколько раз.
— Я не помню.
Я вздохнул. Не с удовольствием и не с полным изнеможением, но, возможно, со смирением.
— Алекс.
Нет ответа. Он разглядывал «молнию» на рюкзаке.
— Алекс!
— Да, папа.
Он что, издевается?
— Ты должен подождать меня десять минут, а если я так и не появлюсь, пойти к Дисальва.
Джейн договорилась с Луизой Дисальва насчет наших детей, хотя скорее договоренность касалась меня, а не Джейн, поскольку предполагалось, что именно я буду днем дома. Как большинство хороших руководителей, Джейн умела ловко переложить ответственность на чужие плечи. Так или иначе, повторив с Алексом этот вариант, я оставил его в покое.
— Но я успел. — Я достал из кармана мою драгоценность — ключ от дома, который я отделил от остальной связки. — Держи, можешь открыть дверь.
— Можно?
Алекс схватил ключ и побежал по дорожке к дому. Удивительно, как дети радуются повседневным делам. Если только он опять не смеется надо мной. Перед самой дверью Алекс вдруг споткнулся о ступеньку и шлепнулся. Он сидел и потирал колено. Я спросил, не ушибся ли он.
— Кажется… нет.
— Хорошо. Так, может, откроешь дверь?
Он пожал плечами:
— У меня нет ключа.
— В каком смысле? Я только что дал тебе ключ.
— Нет, ты мне его не давал.
— Что?! — Может быть, я отреагировал слишком бурно, но надо учесть, какую важную роль приобрели ключи в последнее время. Я взял его и встряхнул, чтобы он посмотрел на меня. — Мой ключ! — Я мог бы перевернуть его вверх ногами, если бы надеялся, что кусочек металла выпадет из него. Но у меня в руках был только перепуганный ребенок. Я не мог остановиться. Мною овладел Сногз. — Где ключ?
— Я… я н-не знаю…
— Но я же дал его тебе? Ведь дал же!
Он не смотрел на меня, но я должен был заставить его понять, с кем он имеет дело. Я зажал его лицо в ладонях и заставил посмотреть на меня. Он отвел взгляд, и я сжал его еще сильнее.
— Теперь послушай меня…
Он зашмыгал носом, и пришлось его отпустить, но стоило мне его отпустить, как он показался мне таким несчастным, что я его обнял. Он не оттолкнул меня. Нет, он боднул меня головой. Прямиком в пострадавшую челюсть, и она страшно разболелась.
— Почему ты такой противный?
Я опустил его на крыльцо.
— Потому что ты никогда меня не слушаешь!
— Потому что ты злой!
Я схватился за челюсть, которая саднила вдвое сильнее прежнего. Семья — это палка о двух концах. Но я не стану бить его. Вместо этого я заорал:
— Я злюсь, потому что ты никогда не делаешь то, что я говорю!
— Но это потому, что ты злой!
Я хотел было ответить в том же духе, но понял, что мы вечно можем ходить по этому кругу.
— Ну все, хватит. Я перестану, если ты перестанешь, ладно?
Он что-то буркнул себе поднос. Удивительно, как быстро отходят дети.
— Слушай, — сказал я, — я точно дал тебе ключ. Ты побежал к двери. Что случилось?
— Я упал. — Он показал на колено. — Еще болит.
— Сочувствую. Но куда делся ключ?
Он боязливо пожал плечами:
— Наверное, потерялся. Я не нарочно.
Более внятного извинения мне было не добиться. Тогда мы стали искать ключ на дорожке, за крыльцом, в кустах… и нигде не могли найти. Какая-то нелепость, но этот чертов ключ нигде не находился. И у меня опять разболелась челюсть. Но гораздо больнее была мысль, что лучше уйти до того, как мы с Алексом уничтожим друг друга. Я твердил себе, что Алекс — это причина, чтобы остаться, а не уходить, но не обманывал ли я себя? Я обшарил последний лоскут травы в поисках ключа, но встал с пустыми руками.
«Может, он его проглотил», — сказал Сногз. Мне это показалось маловероятным, но все-таки я спросил у Алекса. Он сказал, что не глотал. Так, проведя двадцать минут в поисках, мы угрюмо встали на дорожке.
— Я сдаюсь, — покачал я головой, признавая поражение.
Алекс посмотрел на деревья.
— Может… может, ключ унесла белка.
Вряд ли, сказал я ему. Он выдвинул ту же гипотезу, заменив белку на воробья. Я сказал, что вопрос спорный. Он спросил, что значит «спорный». Я объяснил, тогда он спросил, когда мы будем ужинать.
— Что ж, похоже, нам придется поужинать в городе.
Я посмотрел на часы: уже половина седьмого, а Джейн вернется около восьми. Только ее машина не на вокзале, поэтому придется за ней заехать. Может быть, она оставила сообщение на автоответчике, но я не мог попасть в дом. Не то чтоб мне очень хотелось услужить супруге, но в данном случае она не виновата — если только она не виновата во всех случаях. Не говоря уж об Алексе, который просто сводил меня с ума. Раздражение, за которым следует чувство вины, за которым следует искупление, — вот что такое моя семейная жизнь в последнее время. Почему сегодня должно быть по-другому? Как бы то ни было, я не собираюсь торчать здесь до ночи.
— Знаешь что. — Я хлопнул Алекса по плечу, и он вздрогнул. — Давай поедим в «Макдоналдсе».
— Правда?
Он знал, что я терпеть не могу «Макдоналдс».
— Ну да, почему бы нет?
Он так обрадовался, что я опять почувствовал себя виноватым. «Почему ты отказываешь ребенку в самых простых удовольствиях?» — спросил Мартин. У меня не было ответа, кроме ненависти к закусочной вони, которая встречает еще на подъезде к желтой «М» в виде двух золотых арок. В Фэрчестере с его строгими правилами районирования вообще не было «Макдоналдса», но соседний Гринвуд был вынужден открыть его у себя.