Шрифт:
От автора
Незадолго до того, как, помнится, в 1846 году в Ноане я написала роман «Мопра», закончилось мое дело о разводе. И тогда-то брак, с уродствами которого я до той поры боролась, давая, быть может, повод полагать – поскольку мне не удалось достаточно полно развить свою мысль, – будто я отрицаю его по существу, предстал передо мною во всем нравственном величии своих принципов.
Нет худа без добра для того, кто умеет размышлять: чем яснее я видела, как мучительно и тягостно рвать супружеские узы, тем сильнее ощущала, насколько недостает браку того, что составляет основу счастья и равенства, – в понимании самом высоком и еще недоступном современному обществу. Более того – общество старается принизить священный институт брака, уподобляя его коммерческой сделке. Оно всячески подрывает устои этого священного института, чему способствуют и нравы самого общества, и его предрассудки, и его лицемерная подозрительность.
Когда, желая чем-нибудь себя занять и рассеяться, я начала писать роман, мне пришла в голову мысль изобразить любовь исключительную, вечную – до брака, в браке и после того, как оборвется жизнь одного из супругов. Потому-то я и заставила восьмидесятилетнего героя моей книги провозгласить верность единственной женщине, которую он любил.
Идеалом любви является,
На границе Марша и Берри, в местности, которая называется Варенной и представляет собой обширную пустошь, пересеченную дубовыми и каштановыми лесами, в самой глухой чащобе этого края, можно встретить развалины притаившегося в лощине небольшого замка. Зубчатые башенки его открываются взору примерно лишь в сотне шагов от опускной решетки главного входа. Вековые деревья, окружающие замок, и скалистые вершины, встающие над ним, погребли его в неизбывном мраке, и, пожалуй, лишь при полуденном свете можно пробраться по заброшенной тропинке, ведущей ко входу, не споткнувшись об узловатые корни и старые пни, на каждом шагу преграждающие путь. Эта угрюмая лощина, эти унылые развалины и есть Рош-Мопра.
1
Жорж Санд работала над романом «Мопра» с лета 1835-го по весну 1837 года. Первая публикация – в «Ревю де дё монд» с апреля по июнь 1837 года.
С середины 1830-х годов в творчестве писательницы наметился перелом: осознав бесплодность бунта героя-одиночки, она идет навстречу передовым веяниям эпохи, сближается с левыми республиканцами, сочувствует революционным выступлениям против режима Июльской монархии, знакомится с идеями утопического социализма. Жорж Санд встает на путь создания социальных романов, поднимающих острейшие общественно-политические проблемы.
«Мопра» – первое из произведений на этом пути; на историческом материале здесь ставятся социальные и нравственные вопросы, глубоко волновавшие демократическую общественность 30-х годов.
Действие романа развертывается в канун Великой французской революции. Атмосфера предреволюционной эпохи создается не только тем, что герои зачитываются сочинениями просветителей, не только упоминанием о триумфальной встрече Вольтера в Париже или эпизодами участия героя в американской войне за независимость, – весь роман пронизан антифеодальной, просветительской тенденцией, ощущением нарастающих социальных потрясений. Роман раскрывает исторический крах дворянства, его экономическую деградацию и моральное вырождение; так выродились старшие Мопра, превратившиеся в грабителей и убийц. Не многого стоят и столичные аристократы – салонные болтуны, и «просвещенный», благовоспитанный дворянин де ла Марш, и даже прекраснодушный, но пассивный и беспомощный Юбер Мопра. Беспощадно изображена и другая опора старого порядка – католическое духовенство, например, фигура лицемерного интригана и мракобеса – настоятеля обители «обутых кармелитов». Характерно, что Жан и Антуан Мопра, отрицательные персонажи романа, скрывают свое злодейское нутро под рясой нищенствующих монахов – траппистов. Весьма колоритно изображены и судебные порядки в старой Франции. Приговор, выносимый писательницей всем темным силам прошлого, беспощаден.
Но каковы пути общественного прогресса? На этот вопрос Жорж Санд отвечает развертывая историю трудного, полного испытаний пути Бернара Мопра – главного героя романа. В образе Бернара утверждается центральная идея романа – мысль о великой роли социального и нравственного воспитания: чтобы сделать общество справедливым, нужно просветить и возвысить человека, облагородить его чувства и страсти. Эта идея еще раз четко формулируется на последних страницах произведения. Просветительская по своему характеру, она наполняется в романе боевым демократическим пафосом.
Юный Мопра, до семнадцати лет живший в феодальном разбойничьем гнезде, полон высокомерия и эгоизма; природные задатки его заглушены, нравственные понятия извращены, инстинкты разнузданны. Но, попав в иные условия, в среду гуманных и просвещенных людей, он начинает меняться. Процесс этот труден и мучителен. Постепенно учится Бернар уважать человеческую личность, обуздывать страсти, подчинять свои действия гуманным принципам. Могучей силой и стимулом духовного перерождения и возвышения становится любовь Бернара к его кузине Эдме, последовательнице идей Руссо. Любовь, главная тема ранних романов Жорж Санд, выступающая в них как абсолютная ценность, обретает здесь во многом новое идейно-психологическое звучание. Любовь помогает герою побеждать эгоизм, укрощать инстинкты, духовно обогащает его, ведет его не в идиллическое уединение (как героев «Индианы»), а на путь активного участия в жизни и служения людям. «Требуется тяжелая работа и высокая воля, чтобы сделать из страсти добродетель, – писала Жорж Санд в 1835 году. – Если мы хотим возвысить общество, возвысим также наши страсти».
Очень важно, однако, что Бернар испытывает и другое влияние: он открывает для себя духовное величие народа. Громадную роль во внутренней жизни и судьбе героя играет доморощенный деревенский философ Пасьянс. Влиянием его определяются все важнейшие узловые моменты судьбы и нравственной эволюции Бернара, начиная с предметного урока, преподанного Пасьянсом высокомерному барчонку, и кончая той ролью, которую он сыграл, сумев спасти Бернара, ложно обвиненного в убийстве. Образ Пасьянса – первая попытка Жорж Санд найти в народе своих положительных героев. Человек, полный благородной плебейской гордости и активной доброты ко всему живому, Пасьянс не только способствует духовному росту Бернара, но растет и сам, приобщается к ценностям культуры; передовые идеи века падают на благодатную почву вековой жажды социальной справедливости, подспудно живущей в народе. Полуграмотный деревенский чудак-отшельник становится пропагандистом идей Руссо, глашатаем чаяний трудовых масс накануне штурма старого порядка, а затем – революционным деятелем.
«Мопра» – роман о воспитании личности, рвущей с моралью и практикой эксплуататоров и находящей нравственную опору в народе. Показательно, что буржуазно-либеральная критика, игнорируя боевой демократический дух романа, пыталась интерпретировать его лишь как проповедь примирения, сотрудничества и любви между классами (статья Шодзега в «Ревю де Пари» в 1837 году).
Выход Жорж Санд за пределы проблематики частной жизни определил новые жанровые черты романа. В «Мопра» своеобразно сочетаются черты исторического романа, романа воспитания, психологического романа и романа приключений. Мастерское воссоздание прошлого со всеми приметами, с запоминающимися, свойственными эпохе социально-психологическими характерами (таков, например, аббат-вольнодумец Обер) Жорж Санд сочетает с увлекательной фабулой, психологически тонко нарисованную картину внутреннего мира героя, историю его духовного роста – с сатирическими зарисовками, с обличением носителей зла.
Писательница выступает в романе как зрелый мастер языка, умело индивидуализирующий речь персонажей.
В России «Мопра» впервые был опубликован в журнале «Московский наблюдатель» за 1837 год (тт. 13 и 14). В 1841 году В. Г. Белинский опубликовал в «Отечественных записках» (т. 16, № 6) рецензию на роман, который он назвал одним из лучших созданий Жорж Санд, подчеркнув глубину, благородство и поэтичность идеи, лежащей в основе произведения.
Не так давно последний из Мопра, которому эти мрачные владения достались в наследство, приказал снести кровлю замка и распродать все до единого стропила и балки; потом, словно желая надругаться над памятью предков, он велел сорвать ворота, разрушить северную башню, разобрать до основания крепостную стену и удалился вместе с рабочими, отряхнув прах от ног своих и предоставив поместье лисам, орланам и змеям. С той поры какой-нибудь дровосек или угольщик, живущий в одной из хижин, что разбросаны окрест, проходя днем по краю лощины Рош-Мопра, дерзко насвистывает или посылает этим развалинам крепкое проклятие; но на склоне дня, едва с высоты бойниц донесется крик козодоя, дровосек или угольщик молча спешит мимо и время от времени осеняет себя крестным знамением, как бы заклиная нечистую силу, гнездящуюся в разрушенном замке.
Признаюсь, мне и самому делалось как-то не по себе, если случалось проезжать ночью этой лощиной; не стану клятвенно заверять, что в иную грозовую ночь и я не пришпоривал коня, спеша избавиться от тягостного чувства, навеянного соседством старого замка: ибо еще в детстве имя Мопра пугало меня не меньше, чем имена Картуша {2} и Синей Бороды {3} , а в страшных сновидениях тех лет прадедовские сказки о людоедах и оборотнях зачастую переплетались с подлинными и весьма недавними событиями, создавшими семейству Мопра недобрую славу по всей округе.
2
Картуш – прозвище знаменитого своими дерзкими налетами главаря воровской шайки в Париже в начале XVIII в.
3
Синяя Борода – герой одноименной сказки Ш. Перро, жестокий деспот-многоженец.
Порой, когда, охотясь за зверем и наскучив ждать в засаде, мы с приятелями подходили погреться у костра, который угольщики жгут всю ночь напролет, я слышал, как при нашем приближении роковое имя Мопра замирало у кого-нибудь на устах. Но, едва нас узнав и уверившись, что призрак одного из этих разбойников не затаился среди пришельцев, люди начинали шепотом плести такие небылицы, что волосы подымались дыбом. Я не стану вам их пересказывать – довольно и того, что эти страшные россказни омрачили мою душу.
Отсюда не следует, что повесть, которую я для вас предназначаю, будет приятной и веселой; напротив, я прошу у вас прощения, представляя на ваш суд описание событий столь мрачных; но к впечатлению, какое повествование это на меня произвело, примешивается нечто до того утешительное и, если осмелюсь так выразиться, до того благодетельное для души, что, надеюсь, вы не осудите меня, снисходя к тем выводам, какие оно подсказывает. Впрочем, историю эту поведали мне совсем недавно; вы просите меня что-нибудь рассказать; вот превосходный случай, и, принимая во внимание леность и бесплодие моего воображения, я не премину им воспользоваться.
На прошлой неделе мне удалось наконец повстречаться с Бернаром Мопра. Последний отпрыск этого семейства, он давно уже порвал со своей гнусной родней и, в знак отвращения к воспоминаниям детства, разрушил фамильный замок. Бернар – один из самых уважаемых людей в округе; живет он на равнине близ Шатору, в красивом деревенском доме. Как-то раз очутился я неподалеку от этих мест с моим другом, который его знал; когда я выразил желание повидать Бернара, друг тотчас же проводил меня к нему, посулив радушный прием.
Примечательная жизнь этого старика была мне в общих чертах известна; но я всегда испытывал горячее желание узнать ее в подробностях и, главное, из его собственных уст. Необычайная судьба его представлялась мне чуть ли не философской проблемой, ждущей разрешения, а потому я с особым интересом присматривался к его чертам, повадкам, ко всей окружающей его обстановке.
Бернару Мопра не менее восьмидесяти лет, но крепкое здоровье, прямой стан, твердая поступь и отсутствие каких бы то ни было признаков старческой немощи позволяют дать ему пятнадцатью – двадцатью годами меньше. Лицо его могло показаться на редкость красивым, если бы не выражение суровости, которое невольно воскресило перед моим взором тени его предков. Сдается, что внешне он походит на них. Подтвердить это мог бы лишь он сам, – ведь ни я, ни мой друг не знали никого из Мопра, – но как раз об этом мы и остерегались его расспрашивать.
Насколько мы заметили, слуги исполняли его приказания с быстротой и точностью, необычайными для беррийцев. И все-таки при малейшей видимости промедления он повышал голос, хмурил брови, еще очень черные, несмотря на белоснежную гриву волос, и в нетерпении ворчал, что заставляло самых неповоротливых летать как на крыльях. Такие его повадки вначале неприятно меня поразили: я находил, что все это, пожалуй, очень уж в духе Мопра; но отечески мягкое обращение Бернара со слугами минуту спустя, а также их усердие, которое, на мой взгляд, отнюдь не было внушено страхом, вскоре примирили меня со стариком. Принял он нас, впрочем, с отменной учтивостью, изъясняясь самым изысканным образом. Обед уже подходил к концу, когда по досадной случайности кто-то забыл притворить дверь, и старик почувствовал, как снаружи потянуло холодом; страшное проклятие, вырвавшееся у него, заставило нас с другом удивленно переглянуться. Бернар Мопра это заметил.