Москва-bad. Записки столичного дауншифтера
Шрифт:
Хотя «картинки с выставки» у меня вот есть самые подходящие – Аня иногда фотографировала… Вот, к примеру, я, задрав брови как Пьеро какой или Мефистофель, стою в супермаркете подле ящика с луком, протягивая гипотетическому зрителю в руке луковицу… И не луковку – как у Достоевского в «Карамазовых», да и не луковицу, не написать даже эффектно, что «целое Чиполлино»… – а луковищу размером в большую свёклу! И это не из-за того, что чудо-луковица на первом плане, и я её специально выбрал: если приглядеться, весь ящик заполнен такими же.
Другая фотография, похожая. У меня в горсти десяток картофелин… Можно уже дальше не продолжать. В деревне это называется «горох» и используется как вкусовая добавка когда запаривают свиньям кашу. Перекупщики, принимающие картошку по 3—5 руб. ведро, берут клубни не меньше чем в куриное яйцо. С размером и качеством тут строго. В столице же циклопический картофель подстать тому луку можно предположить лишь в длиннющих резанках в «Макдональдсе». Всем лукам лук, я думаю, если его закупить для кафе или ресторана, пойдёт на ура, никто и не заметит.
Картошка – отдельная тема, самая злободневная. Мало того, что это горох – мы бы и «поросячью картошку» наяривали за моё-моё, какая разница – так каждая горошина ещё и повреждена – то вялая, то с порезом,
Любая картошка в «Дикси» всегда, и почти всегда в «Билле» и в «Пятёрочке», – очень плохая, просто никудышная. В деревне её бы и свиньям не с охотой отдали. Гнилая, мелкая, потемневшая внутри (возможно, подмороженная), вялая, фигуристая, с вросшими дырками от корней сорняков, изрезанная, истыканная, раздробленная, позеленевшая, в земле – а иной раз всё вместе, весь букет некондиционных свойств. Если только рано поутру есть завоз, и только насыплют в ящик, тогда ещё можно обхватать сверху более-менее посвежее (хотя все признаки тоже будут слегка наличествовать, они что называется имманентны). Но утром людям некогда, и нам тоже. В другое же время суток можно лишь склониться над некоей воняющей полуразлагающейся массой, над которой и склоняться-то в падлу, да никто и не склоняется – разве только бабки, гастарбайтеры да я… Причём я действую – чтоб хоть что-нибудь выбрать на ощупь более похожее на картошку, а не на лягушку – без надевания мешка на кисть. Нормальные люди, дабы не пачкать руки и не лезть почти ползком в неудобно стоящий лоток, берут заморский картофель фасованный (если он есть) по 90 руб. пакет. За сто рублей брать картошку у меня рука не поднимается. А простой картофан стоит, между прочим, то 29 с чем-то, то 39 рублей, а то зимой и 45. И главное, мало того, что какую фигурную резьбу по нему не веди (иногда выбрасывается до 60%), всё бесполезно, так он ещё и сам по себе как мыло, иначе и не скажешь – никакой рассыпчатости (крахмала), плотности, волокнистости при разварке, а уж подавно вкуса и запаха. Где такой берётся, загадка. Пробовали пару раз дорогой: южно-американский, в пакетах с торфом сыпучим каким-то, твёрдый, без синюшности внутри, но порезанный напоминает ананас, на вкус, как и дешёвый, такой же пресный и слащавый. Пробовали брать на рынке – здесь всё обвешано картонками «Картошка тамбовская» – то же самое, только, если совсем мало берёшь, заставив – с боем – распаковать завязанные по полтора-два кило мешки – покрупнее дадут да чуть посвежее (но и на 10—20 рублей дороже).
Вернее, догадываюсь, где берётся. Сто раз проезжал в подмосковных знакомых краях, где-нибудь между посадок для маскировки, странноватые угодья – подпольные (ну, или полуподпольные, легальные) гастарбайтерские огороды, на коих ползают закопчённые на солнце чучмеки, а рядом, возле площадочки с будочкой, кучи мешков с удобрениями… И там не только картошка…
Но продолжим о «выставке». Про лук и картофель, вы, может быть, поняли, это не картинки только, не казусы и эпизоды – сфотографировал и радуйся, пости в блоги… Картошка такая ежедневно, а лук весьма часто. А вот, например, есть ещё красная свёкла. Дешевейший продукт, полезный. Но варить долго, потом чистить и т. д. – для нормальных (занятых) людей свёкла продаётся уже очищенная и сваренная заботливыми руками гастарбайтеров в вакуумных пакетиках (то же самое и картошка, токмо, кажется, ещё не варёная). Я предпочитаю всё же своими руками (из-за чего не покупаем с Аней даже такой великолепнейший продукт, как квашеная капуста – разве что в монастыре каком можно взять), как-то надёжнее… И вот ищем как-то раз свёклу в своём «Дикси»… – а что её искать: если есть в наличии, не ошибёшься! Нету. Спрашиваем у шныряющего таджика (не ошибёшься тож: также в оранже, только с лейблом магазина), мол, когда свёклу привезут (может, давно привезли, только они не вынесли ещё из подсобки, поди на ней кто-нибудь из его сородичей-второсменников дрыхнет – типичная практика), а он рапортует: «Ест здэс!» и показывает на… коробочку с ячейками для инжира, в которых, натурально, располагаются миниатюрные завядшие свёколки, они же бурак!.. «Дарагой, – так и хотелось воскликнуть, – это инжир!..» – «Нэт!» Вот это действительно надо снимать, это искусство, не знаю, сохранился ли этот кадр.
Да сколько таких кадров – снималось по случаю на телефон, не особо стремились их сохранять. Не знаю даже, что здесь выбрать покороче описать. Да вот, к примеру: снова изображён я, снова с какой-то сценической миной, рука простёрта к хлебным полкам, в руке какой-то «коржик ржаной»… Но главное фон всего этого – издалека снято: длинные хлебные полки-ящички, от пола и в рост человека – абсолютно пустые! Это вновь наш «родной» «Диксиленд» – если зашёл после часов шести, вряд ли купишь хлеба. Даже вчерашний-позавчерашний, даже батоны неизбывные, рогалики и коржики и проч. – из-за перенаселения вечером всё сметается подчистую! В «Килл-Билле» (их в окрестностях штук пять) тоже можно подобным образом сфоткаться, у почти пустого прилавка, но это не так эффектно: позавчерашний и более старый хлеб тут на верхней полке завсегда отыщется… Да мы бы, опять же, с удовольствием взяли бы и вчерашний, и третьего дня, если б это был… настоящий ржаной хлеб (даже это словосочетание произносить неудобно!) – он, как известно, дозревает, на третий день как раз вкуснее и полезнее, ну, или продукт хоть в чём-то основном его напоминающий… Так нет же – актуальное искусство хлебоделанья настоль далече ушло от традиционного, что плати хоть 50—60 руб. за четвертинку суперкрутого (судя по цене и этикетке) хлебца, через день, а через два точно, он уже малосъедобен. Что говорить об обычном хлебе за 17 рублей половинка, как клейстер какой-то, за 24, 31 и 37 с разрыхлителями всяческими и т. д. Ржи там кот наплакал – какая-то «мука ржаная обдирная», и то всё меньше (рожь, основную нашу хлебную культуру, как рис у китайцев, никто теперь нигде не сеет – «хлопотно и невыгодно»!). Только в лавке монастыря где-то в центре жена покупала приличный ржаной хлебец, маленькая буханочка 70 руб. стоит.
Морковь тоже бывает мытая в целлофане дорогая и грошовая в земле, последняя, более нам потребная, бывает не всегда, быстро разбирается и быстро преет в ящике. Капуста: кочаны поменьше сразу разбираются, остаются в наличии что называется «от 5 кг» – нам такой, к примеру, и за три недели не съесть. Вот, в принципе, не считая круп, макарон и молока, весь копеечный набор пропитания, составляющий так называемую «продуктовую корзину» так называемого «необеспеченного россиянина».
Есть ещё, конечно, мясо – но с ним никогда не угадаешь по магазинной расфасовке в пенопластовые ванночки ни его возраст, ни происхождение (тоже самое на рынке, только без расфасовки, да ещё без чека! – не раз попадалось откровенно дрянное); есть ещё колбаса – там по составу на упаковке можно довольно точно предсказать… что есть её, в принципе, можно, жив останешься, но нежелательно… Причём на сегодняшний день не существует в природе никакой вообще нормальной колбасы, довольно мясной, близкой по составу к неразнообразным, но изумительным (как теперь оказалось) колбасам советским. Бери теперь хоть за 1000 руб., получишь примерно то же самое. А взять – простецки и по-человечески: хоть на завтрак, хоть с собой на работу, хоть на праздник – отрезочек докторской (изначально разработанной как лечебная, диетическая!) нынче никак не представляется возможным. За 140—180 руб. вы возьмёте некий упакованный батон граммов на 300—400, в коем обнаружится нечто, напоминающее по вкусу и консистенции оконную замазку, только чуть помягче. Похоже ещё на колбасный сыр, только розовое.
Об этом, однако, мы можем бесконечно рассказывать. Да вы и сами наверняка уже многое понимаете. Чисто социологически можно заметить лишь то, что во времена СССР всё, как полушутя говорили, на колбасу мерилось (что, в глазах Запада и его прихвостней, показывало якобы истинную природу советского человека, устремлённого к вещам более приземлённым, чем коммунизм и звёзды); теперь же, у нас, как и у них, сотни видов сосиджей 6 (впервые увидев тамошнюю мясную лавку по ТВ, я не верил своим глазам!), их можно купить где годно и сколько угодно, но сама колбаса уже не символ, эталон и мерило, а продукт какой-то отживший, о котором приличным людям стыдно лишний раз и упоминать. Простое счастье работяги, докторскую по 2—20 (я помню ещё необезжиренную по 2—80, непопулярную, и отличную, действительно вкусную ветчину по 3—50), променяли на «жувачки» молодых бездельников и «роллтоны» офисного планктона и гастарбайтеров. Вкуснейшее изобретение человечества аннулировано. Как и многое другое…
6
Англ. sausage – колбаса, сосиска.
Наше внимание (как и время, и деньги, и, можно даже сказать, здоровье) распределено между тремя сетевыми магазинами. «Билла» – большие магазины, там всё же ассортимент большой, но всё дороже, и всегда полно народу, даже часам к 11 вечера, когда мы обычно туда ходим. (К слову, единственный раз, когда мы невежливо ответили «нашим друзьям»: в двенадцатом часу, на пустынной уже и вроде бы и освещённой, но как-то не сильно улочке – на самом деле, едва отойдя от «Биллы»! – были замечены двое сильно пьяных приезжих, уже не молодых, этаких архитипичных бая, которые, выкрикивая по-своему и ругаясь по-русски, остановились прямо посередь дороги мочеиспускать… Обойти их было нельзя, да и они бы, тоже заметившие нас, могли подумать, что мы струсили… Когда мы подошли к ним вплотную, они как раз закончили процесс и как ни в чём не бывало обратились к нам с вопросом о «Билле». Не сговариваясь, мы тут же отвернулись, негромко плюнув, и дали в сторону.) «Пятёрочка» давно приобрела уже славу магазина самого никудышного, её мы посещаем разве только если надо купить болгарский локум (лукум) – вещь натуральную и хорошую, коей в других сетевиках почему-то не бывает. (Теперь, правда, там прошла, говорят, какая-то профилактика, руководство, что ли, сменилось, и стало чуть лучше.) Есть там и свои «пятёрочные» товары, но на них, отведав, особо не польстишься. Например, семечки и орехи, хоть и дешёвые, но гнилые. Не вылезаем мы из «Дикси», знакомого нам ещё по Подмосковью, который, конечно, «Просто. Рядом. По соседству», но тут оказался неблизко от дома, по ассортименту хуже, да и вообще как-то всё в нём не так просто.
Располагаются «Дикси», как и обычные несетевые магазины, в выкупленных первых этажах жилых домов. В несетевых, понятное дело, немного дороже, завоз товара куда реже. Плюс нужно ртом говорить «дайте то, дайте это», и тебе отвешивают уже «под ключ», никакую этикетку тут уже не почитаешь. Поэтому народ, что называется, потянулся к этим сетям, они растут как грибы – почти поспевая за притоком миграционного населения…
Вот зарисовки конкретного магазина. Помещение небольшое, торговый зал узкий, вытянут в длину, проходы между полками настоль узкие, что двум покупателям даже без тележек не разойтись. Корзинку-то приподнимаешь к груди, чтобы провести её над головой бабки или не зацепить за корзинку встречного! Но это полбеды, мелочи… Во всех «магазинах для бедных» постоянно и непрерывно – в торговом зале и в рабочее время! – ведутся работы по доставке, раскладке и сортировке продукции. Ведут их исключительно гастарбайтеры (другого персонала тут нет, разве что управляющие и бухгалтерия), которые действуют «не взирая на лица» – возят туда-сюда на колёсных платформах огромные поклажи коробок, таскают эти коробки и мешки, выдвигают лотки, засыпают-выгребают, даже по такому сверхузкому, с позволения сказать, коридору ездят, всячески разворачиваясь, на механизированных колёсных платформах с нагромождением коробок в человеческий рост… Они внезапно появляются, где угодно останавливаются, сваливают свою поклажу, на всех налетают, всех толкают, при этом стараясь хранить сосредоточенно деловой вид, а также молчание. Из-за такого трафика каждый поход в супермаркет, почти каждый проход по супермаркету напоминает прохождение лабиринта в компьютерной игре! Есть ещё тётки, которые расставляют и ровняют товары на стеллажах, постоянно моют полы (размазывают грязь какой-то игрушечной шваброй), из-за чего тоже возникают заторы и склоки. Есть ещё дядька, который собирает корзинки и охраняет выход, он вроде славянской внешности, молдаванин какой-то, наверное, но действует настоль бесцеремонно, с таким отъявленно исполнительным видом, что несмотря на свой небольшой рост и должность, процентами сорока отягощения от посещения магазина мы (я думаю, и другие тоже) обязаны были именно ему. Потом его повысили и стало ещё хуже…
Есть ещё двери на склад тяжёло-металлические и широкие, которые открываются мало того, что внезапно, а из-за недостатка пространства просто на посетителей или – весьма часто – на пересечение с тоже неузкой дверью холодильника. Мало того, что из-за кишащих арбайтеров никуда не подойти, не подлезть – чтобы взять какой-нибудь моркови пару штук, нужно полчаса маневрировать и подгадывать! – так тут ещё и в буквальном смысле надо смотреть в оба. Если тебе отдавят ногу или ругнут, это такие, право сказать, приятные, можно сказать, мелочи!..