Москва – Ерофеево

Олегу, Эмилии и Косте посвящается.

Депрессия – это очень сложное и страшное состояние, к которому в нашем обществе почему-то относятся слишком легкомысленно, слишком поверхностно. Из-за этого люди, которые действительно страдают этим заболеванием, остаются без должного к себе внимания. Поэтому, если вдруг, читая эту историю, Вы узнаете себя или кого-то из Вашего окружения, не оставляйте это без внимания, не бойтесь обратиться за помощью или предложить свою помощь человеку, оказавшемуся в такой ситуации. Иногда очень

А. Юха

«Кремль, Кремль.

Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел.»

«Человек существо любопытное»

Он приехал ко мне из Москвы. Как снег на голову. Закружил в медленном танце, нарядил моих грустных поргов 1 в яркие рождественские шапочки. Ворвался. Прижал, ткнулся своим лбом гениальным в мой холодный стыдливый лоб. Завоевал. Захватил без паник. Без оговорок. Просто я стала его.

– Я хочу быть с тобой. Пожалуйста, – это все, что я могла сказать тогда, 7 марта ***9 года, после поцелуя первого, пьянящего, желанного. Вокруг были люди, музыка, деревья в лампочках тёплых, ещё новогодних огней, и – только его лоб, прижатый к моему, только сердце, рвущееся наружу в ожидании, трепете, счастье.

– Да, – сказал Он. Да.

Конечно, как же иначе. Всё было предрешено.

Через 9 месяцев и один день, 8 декабря, он, дождавшись пока я уйду из нашего дома, собрал свои вещи и вернулся в Москву. На родную станцию.

Моей же следующей станцией стало Ерофеево.

Я останусь со своей любовью,

А ты пойдёшь дальше выше

По лестнице эволюционной,

Стирая межпространственные границы

И объясняя всё необьясненное

Я останусь со своими звёздными войнами,

А ты с мыслями и сердцем свободными

Отправишься на поиски новые

Сияющих чистым разумом

И чувствами незамутненными

Дней

Людей

Книг, фильмов, идей

Уходи же, скорей,

Оставляя меня ради принципов

В ворохе одеял с голыми ключицами

Обнимая будто до встречи

Но разумом зная – навечно

И свечи, горящие с вечера,

Ты за собой потуши.

А я останусь в тиши.

Со своею любовью,

Кошачьей шерстью,

Звездными войнами,

Книгами, музыкой

И беспокойными

Мыслями,

Сердцем чистым,

Когда-то лучистым,

Искристым,

Крылатым, как певчие птицы,

Что стремились

На грудь к тебе.

Ты идёшь к психотерапевту. Заставляешь себя встать утром, умыться, что-то надеть и засунуть себя в машину к Другу. Выйти из машины. Пройти простую процедуру регистрации на первом этаже психдиспансера и сесть в коридоре. Зажав руки между колен, ощущая сердце комком в горле. К этому моменту ты не ощущаешь себя тем, кем тебя видят. В тебе уже нет целостности. В тебе уже нет тебя. Ты где-то настолько глубоко, что можно вытащить, лишь ткнув в самое больное.

К психотерапевту идёшь один. Сидишь, смотришь в стену. Не знаешь, как начать.

Врач, мужчина, шрам на голове, крупные кисти рук, женат. Говорит:

– Что с Вами?

И правда. Что?

– Мой друг считает, что у меня депрессия, – говорю я, смотря в стену. Стена светло-зелёная. Чистая.

– А вы что думаете? – интересуется врач.

Хочу сказать, что мне всё равно, но раз уж согласилась прийти, отвечаю:

– Я не врач, как могу поставить диагноз? Мне морально плохо, тошнит от еды, от себя. Мне всё время кажется, что я воняю.

Врач поднимает бровь. Жестом руки говорит «продолжайте».

Сразу совет: если не хочется попасть на лечение в психиатрическую клинику, не говорите о суицидальных мыслях, травмировании себя и тому подобном, ибо это прямой путь к госпитализации. Но, если уж вы решились на поход к врачу, лучше потерпеть и сказать Правду. Всегда найдётся тот, кому Вы нужны на этой стороне, а не на другой.

Продолжаю. Про ненависть к себе. Про грязь. Говорю, что если бы я была хорошей, Он бы не ушёл.

– Думаете, дело только в Вас? О суициде думали?

– Думала. Но ни один из способов мне не понравился.

Говорить, что я уже и дату выбрала – 24 апреля, я не стала.

– Резали себя? Наказывали?

– Да. Канцелярский нож. Ещё маникюрные ножницы.

– Покажите. Ну ясно. Легче становилось, когда было больно?

– Да. Но не на долго.

Молчание.

– Ну вы же понимаете, что это только стационар?

Отупело смотрю на врача. Нет. Нетнетнетнетнетнет. Только не больница. Только не психушка. Нетнетнетнетнет.

– А по-другому нельзя? – жалобно спрашиваю.

– Нет, нужно действовать быстро. Вы и так себя мучаете уже… сколько?

– Два месяца.

Два месяца без Него. Два. Как долго. Я ощущаю безграничную усталость и желание, чтобы все это закончилось. Не хочу жить без Него. Не хочу быть без Него. Влачить жалкое существование. Зачем я сюда пришла? Зачем врач спрашивает, мучает. Отупелая боль в груди, в самом нутри моего разваливающегося на части тела. Поскорее бы все закончилось.

– Два месяца. Так нельзя. У вас дочь, есть ради чего жить и радоваться. Вы пришли одна?