Москва, которую мы потеряли
Шрифт:
Шатровые колокольни – один из характерных и очень узнаваемых элементов русской архитектуры XVII в. История возникновения этой типологии остается практически неизученной. Единственная версия, часто бытовавшая в советских изданиях, представляла ее как «глубоко национальную», «самобытную» форму, восходящую к гипотетическим деревянным шатрам через вероятное посредство каменных шатровых храмов XVI в. Форма венчания шатровых храмов считалась «перенесенной» на колокольни в процессе саморазвития русского зодчества. В течение последних десятилетий теория происхождения каменных шатровых храмов от деревянных подверглась развернутой и обоснованной критике. Формы шатровых колоколен середины века убеждают нас в том, что и наиболее яркая их представительница – кремлевская звонница – была не единственным прототипом форм этой любимой в XVII столетии типологии. Источником значительной части характерных приемов, известных по шатровым колокольням XVII в., должны были, по идее, стать другие памятники. Среди сохранившихся построек на эту роль претендует одна – это верхняя часть Спасской башни Московского Кремля, предположительно связанная с работой «часовых дел мастера» англичанина Христофора Галовея, построенная практически одновременно с Филаретовой звонницей, в 1624/25 гг., и затем исправленная после пожара при участии того же мастера. Восприятие и адаптация шатровой колокольни в русском зодчестве – тема отдельного исследования. По-видимому, оно происходит в памятниках середины 1630-х
Великолепный храм Николы Явленного с шатровой колокольней был закрыт не ранее 1929 г., сломан в 1931 г. Сохранился, правда, по крайней мере, фрагмент кладки колокольни.
На месте церкви Николы Явленного образовался пустырь (ул. Арбат, 16)
Глава третья
Прогулки от городского центра
О св. Георгии, св. вмчц. Татиане и архитекторе Жолтовском, или Мысли на месте церкви Св. Георгия на Красной Горке (XVII в.)
А знаете ли вы, что святой великомученик Георгий Победоносец – один из самых почитаемых на Руси святых – является к тому же и небесным покровителем Москвы? В его честь в нашем городе было воздвигнуто множество храмов – задолго до того времени, как фигура поражающего змия всадника стала неотъемлемой частью московского герба. Многие из этих храмов пережили черные времена разрушений и даже сохранились до наших дней, иные же навсегда оказались разрушенными в миновавшие годы советской власти. Прежде чем перейти к описанию одного из наиболее известного храма, созданного в честь великомученика, напомним читателю о том, кем был в своей земной жизни св. Георгий. Согласно агиографическим данным, родился он в ливанском городе Бейрут (Берит) на побережье Восточного Средиземноморья в конце III века н. э. в местной аристократической и благочестивой семье. Его домашнее воспитание протекало в соответствии с христианской традицией, ибо родители его, исповедовавшие христианство, постарались передать своему сыну искру истинной веры, которую тот воспринял с юных лет и пронес впоследствии через всю свою жизнь, до самой мученической кончины. Как многие знатные дети тех лет, Георгий поступил на военную службу и, невзирая на все тяготы военных походов, достойным образом нес свой крест, верой и правдой служа императору Диоклетиану, известному ревнителю угасающего римского язычества и небывало яростному противнику христианства. Как известно из древней истории, именно при этом римском правителе повсеместно на просторах его необъятной империи начались жесточайшие гонения на исповедников Христа. Император Диоклетиан как-то раз обратил внимание на успехи молодого, сильного и безупречно храброго воина. Это стало причиной того, что юный Георгий был зачислен в императорскую стражу и даже стал любимцем кесаря.
Св. Георгий Победоносец
Как-то раз Георгий стал невольным очевидцем вершимого неправедного суда над христианами, вынесшего им смертный приговор за исповедание истинной веры. В этом событии он уловил предвестье собственной судьбы, ибо рано или поздно и ему придется совершить свой выбор – остаться христианином или спасти жизнь и отступиться от веры. Для него не существовало выбора, ибо сердцем своим он исповедовал Христа, а значит, стремился к жизни вечной и готовился утратить жизнь временную. И тогда, поспешив завершить все бренные, земные дела, он освободил своих рабов и роздал принадлежащее ему имущество нуждавшимся, а затем и сам явился к императору Диоклетиану. Встретившись лицом к лицу с грозным тираном, Георгий открыл тому, что исповедует христианскую веру, и, обличив злодеяния кесаря, осудил его приказ о преследовании христиан. Разгневанный Диоклетиан повелел страже заточить воина в темницу и жесточайше пытать, добиваясь от него полного отречения от Христа. Но ни жестокие пытки, ни увещевания доброхотов не привели к ожидаемому императором результату. Георгий был непоколебим, за что гонитель христиан повелел приговорить его к смерти через усекновение головы мечом.
Святой Георгий был казнен в Никомидии в 303 г., не дожив до полных 30 лет. Его святые мощи упокоились в палестинском городе Лидда, в посвященном ему храме. Голова его была отвезена в другой храм, воздвигнутый в Риме в честь святого, находившийся в городской черте. И уже после смерти великомученика произошло знаменитое Чудо св. Георгия о змие, которое не только распространило прославление святого, но и определило всю последующую иконографию его образа. Именно она стала прообразом последующего изображения святого на московском гербе – святого всадника изображают на белом коне с копьем в руках, поражающим змия. Согласно священному преданию, на родине святого Георгия в озере близ Бейрута действительно появился некогда гигантский змей. Он представлял огромную опасность для местных жителей, так как они стали постоянно приносить ему человеческие жертвы по жребию, юношу или девушку, дабы «задобрить» чудовище и утолить его голод, как это делалось в древние языческие времена. И вот однажды жребий пал на дочь самого правителя Бейрута. Мистический ужас объял его, но, будучи не в силах противостоять требованию горожан, он покорно предоставил ее для принесения очередной жертвы. Горожане отвели девушку на берег озера и привязали к одиноко стоявшему там дереву. И когда змей вылез из воды, на его пути к жертве вдруг появился «светлый юноша» на белом коне и метким ударом копья сразил его наповал. Таким образом св. Георгий – а это был именно он – не только спас девушку и местных жителей от беды, но и положил конец возникшим на краткое время страшным языческим жертвоприношениям. Засвидетельствовав чудесное спасение Бейрута, местные жители не только возликовали о собственном спасении от кровавой ветхозаветной привычки, но и обратились, уверовав, в христианскую веру.
Святой Георгий традиционно считается на Руси покровителем воинства, а также домашнего скота и защитником от хищников. Именно в его весенний праздник русские люди впервые выгоняли скотину в поле после долгой зимовки. А вот осенний, ноябрьский праздник святого стал известен в русской истории как знаменитый «Юрьев день», празднуемый 26 ноября по старому стилю. В средние века он был последней надеждой крестьянства на перемену собственной участи, ибо именно в это время в течение двух недель (по неделе до и после Юрьева дня) им разрешалось по собственной воле переходить от одного помещика к другому – в пору, когда на бескрайних просторах Руси в конце ноября уже устанавливался крепкий санный путь, облегчавший передвижения. В 90-х гг. XVI в. это правило было законодательно отменено, чем окончательно (до самого 1861 г.) был закреплен юридически феномен крепостного права. Именно в то время на свет явилось крылатое выражение: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!», отразившее всю глубину разочарования крестьянина от произошедшей по воле верховной власти роковой перемены, уничтожившей остатки его гражданских свобод.
В старой, ветхой Москве было известно несколько храмов, освященных некогда во имя св. Георгия. Часть из них уцелела, дотянув до нашего времени; они возвышают свои главы на Псковской горке в Китай-городе, на Варварке, в Замоскворечье и в Лучниках на Лубянке. Та к называемая Лубянская церковь уже в наши дни открылась настолько в обезображенном виде, что в середине 1990-х гг., когда этот храм вернули Московской патриархии, многим скептически настроенным людям просто не верилось, что любезно возвращенные властью руины вообще когда-либо возможно восстановить в их прежнем великолепии. Восстановление оказалось сложной, но вполне выполнимой задачей; с другой стороны, утверждать, что отреставрированный храм в точности воссоздает атмосферу былой Москвы «сорока сороков», увы, не приходится.
Москвичи помнят, что в лихие годы сразу после падения СССР была выстроена новая Георгиевская церковь на Поклонной горе, явившая собой новое направление в церковной архитектуре, но это – отдельная тема, выходящая за рамки нашего повествования.
Церковь Св. Георгия на Красной Горке (XVII в.)
В центре старой Москвы существовал некогда и целый монастырь, посвященный святому Георгию, – в одноименном переулке между улицами Тверской и Большой Дмитровкой. До наших дней там дожила только красивая стена старинной обители, а на месте снесенного большевиками монастыря было построено типовое здание средней школы. Много и разрушенных приходских Георгиевских церквей оказалось на Всполье в районе Бронной и Спиридоновки, в Хамовниках и на Красной Горке, а также на Моховой. Эта последняя церковь, стоявшая по соседству с главным зданием Московского университета на Моховой, была всегда тесным образом связана с его судьбой. Название местности – Моховая – произошло, как говорили, от стоявших в окрестностях лавок, в которых торговали сухим мхом для конопачения деревянных московских домов. Или же тут просто было болотце, обильно поросшее мхом. Церковь же располагалась рядом с гостиницей «Националь» – как раз на том самом месте, где ныне непоколебимо возвышается «сталинский» дом № 6.
Существует упоминание о том, что сия церковь еще в духовной грамоте великого князя Василия Темного от 1462 г. значилась каменной. Вместе с тем до сих пор живо предание о том, что она была основана матерью первого царя из династии Романовых, Михаила Федоровича, принявшей впоследствии постриг под именем Марфы. Допустимо, что упомянутая каменная церковь сгорела дотла, а усилиями инокини Марфы было организовано строительство на ее месте новой, деревянной. Подтверждение этого предположения можно отыскать в летописи, где описывается пожар 1493 г. в Первопрестольной. В частности, там утверждается, что буйно разгоревшийся арбатский пожар постепенно перекинулся на «Неглину к каменной церкви к Егорию святому». В 1629 г. описывающие события московского пожара тех лет источники сообщают, что в ходе этого бедствия «церква Георгия Страстотерпца на Горке древяна» сгорела, что только утверждает нас в мысли о первоначальном материале, использованном в строительстве этого храма. Нужно сказать, что он был построен на возвышенности, где, по всей вероятности, весной справляли народные праздники на Красную Горку – отсюда и произошло название этой местности на берегу Неглинки. Праздновали в ту пору, как и сейчас, весело – с хороводами, играми, гуляньями. По народному поверью считалось, что поженившиеся на Красную Горку будут счастливы всю жизнь. А поскольку праздник этот был весенний, в первое воскресенье после Пасхи, то по традиции его отмечали там, где было много тепла и солнца. Деревянная церковь вновь сгорела в 1620-х гг., и тогда уже сами прихожане своими силами выстроили на том же месте полноценный каменный храм. Произошло это не сразу, и потребовалось целых пять лет, чтобы завершить начатое строительство. После того храм украшали и благоустраивали уже местные, именитые и состоятельные домовладельцы, жившие в этом привилегированном районе старой Москвы.
На втором этаже Георгиевского храма при участии князей Барятинских освятили придел во имя св. Архистратига Михаила. Именно в нем в 1817 г. временно открылась домовая церковь Московского университета, и тогда придел этот был переосвящен во имя св. мученицы Татианы. История ее такова. Святая мученица Татиана родилась в знатной римской семье – ее отец трижды избирался консулом. Он был тайным христианином и воспитал дочь преданной Богу и церкви. Достигнув совершеннолетия, Татиана не стала выходить замуж и все свои силы отдала церкви. Она была поставлена диаконисой в одном из римских храмов и служила Богу, в посте и молитве ухаживая за больными и помогая нуждающимся людям. Праведность свою Татиане предстояло увенчать венцом мученичества. Когда Римом начал править 16-летний Александр Север (222–235), вся власть сосредоточилась в руках злейшего врага и гонителя христиан Ульпиана. Кровь христианская полилась рекой. Схвачена была и диакониса Татиана. Когда ее привели в храм Аполлона, чтобы заставить принести жертву идолу, святая помолилась – и внезапно произошло землетрясение, идола разнесло на куски, а часть храма обрушилась и придавила жрецов и многих язычников. Бес, обитавший в идоле, с воплем бежал от того места, при этом все видели пронесшуюся по воздуху тень. Тогда возмущенные язычники стали бить святую деву, выкололи ей глаза, но она терпела все мужественно, молясь за своих мучителей, чтобы Господь открыл им духовные очи. И Господь внял молитве Татианы. Палачам открылось, что четыре Ангела окружили святую и отводили от нее удары, и им слышен был глас с небес, обращенный к святой мученице. Все они, восемь человек, уверовали во Христа и пали к ногам святой Татианы, прося отпустить им их грех против нее. За исповедание себя христианами они были подвергнуты пыткам и казнены, приняв крещение кровью. На другой день святую Татиану вновь предали мучениям: ее обнажили, били, стали резать бритвами ее тело, и тогда из ран вместо крови истекло молоко и в воздухе разлилось благоухание. Мучители изнемогли и заявили, что кто-то невидимый бьет их самих железными палками; девять из них тут же умерли. Святую бросили в темницу, где она молилась всю ночь и с Ангелами воспевала хвалы Господу. Настало новое утро, и Татиану вновь привели на суд. Пораженные мучители увидели, что после стольких страшных мучений она явилась совершенно здоровой и еще более сияющей и прекрасной, чем прежде. Ее стали уговаривать принести жертву богине Диане. Святая сделала вид, что согласна, и ее привели к капищу. Святая Татиана перекрестилась и стала молиться. Вдруг раздался оглушительный удар грома, и молния испепелила идола, жертвы и жрецов. Мученицу снова жестоко истязали, а на ночь опять бросили в темницу, и снова к ней явились Ангелы Божии и исцелили ее раны. На следующий день святую Татиану привели в цирк и выпустили на нее голодного льва; зверь не коснулся святой и стал кротко лизать ее ноги. Льва хотели загнать обратно в клетку, и тут он растерзал одного из мучителей. Татиану бросили в огонь, но и огонь не повредил мученице. Язычники, думая, что она чародейка, остригли ей волосы, чтобы лишить ее волшебной силы, и заперли в храме Зевса. Но силы Божией нельзя отнять. На третий день жрецы пришли в окружении толпы, готовясь принести жертвы. Отворив храм, они увидели поверженного в прах идола и святую мученицу Татиану, радостно призывающую имя Господа Иисуса Христа. Все пытки были истощены; ей вынесли смертный приговор, и мужественная страдалица была усечена мечом. Вместе с ней, как христианин, был казнен и отец святой Татианы, открывший ей истины веры Христовой.