Мой путь к мечте. Автобиография великого модельера

Tommy Hilfiger and Peter Knobler

AMERICAN DREAMER

All rights reserved.

This translation is published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC.

Мне нравится это название для книги Томми, потому что это свидетельство о моем друге, местах и людях, которые сформировали его характер и те возможности, которые появлялись у всех нас, когда мы набирались смелости сделать попытку. Не давая моему джазовому уму буйствовать, я думаю, это отражает то, как он всегда идет на один шаг дальше; без ограничений, позволяя сталкиваться культурам и создавая новые правила. Это был дух, который объединил нас, когда мы впервые встретились двадцать пять лет назад.

Вспомните 90-е годы. Это был революционный момент в музыке. Я помню, как, работая с несколькими музыкантами в Hit Factory, я согласился пойти на ужин с Томми после того, как меня представила моя дочь Кидада. У меня всегда был дар интуиции, и как раз тогда был момент, когда процветал хип-хоп и все движение городского образа жизни. Артисты, которые сотрудничали со мной в студии и появлялись на страницах журнала Vibe, обычно выражали себя очень оригинальными, неподдельными способами. Кидада была одной из нас, выступая в качестве стилиста в журнале, и охотницы за модой, и музы для Томми, и ему уделялось много внимания. Его линией была классика, уходящая корнями в чистые стили Лиги плюща и спортивной формы, и он выглядел свежо после всего демонстративного блеска 80-х. Конечно, дизайнеры и раньше работали с музыкантами. Этим славился Мотаун. Но это было другое. Это был шанс для подлинного соударения музыки и моды, чего никто не делал раньше. Заметьте, я говорю не о костюмах – это касается доступной, достижимой одежды, которую люди могли бы сделать своей собственной. Таков был Томми, признавая силу музыки, противостояние науки и души, силу, которая могла поднять ребенка вроде меня, чтобы вывести из гетто и дать цель и надежду. Он знал, что музыка может стать движущей силой, которая выведет его бренд в мир. В этом было волшебство. И когда мы сели в мой «Линкольн» той ночью в Нью-Йорке, я знал, что этот парень имеет истинную душу, и я повернулся к нему и сказал: «Мужик, ты перевернешь все вверх дном». Томми и я нашли общий язык с первого дня. Мы пришли из разных миров – я, парень в обносках из Чикаго, и Томми, мальчик из небольшого городка в захолустье, – но мы оба начали с нуля и умели упорно трудиться, чтобы развить свои основные навыки и строить большие планы. Преодолев столько препятствий, чтобы построить собственную карьеру, я почувствовал, что с такими замыслами и напором этот молодой человек добьется успеха. Он вырос в штате Нью-Йорк и был одним из девяти детей, родители которых знали, что такое тяжелые рабочие будни. Глубокие корни любви к музыке сыграли ключевую роль в первом предложенном им стиле, от колоколообразных джинсов с персонализированными заплатами до футболок с напечатанным рисунком и цветных пиджаков, – это был реверанс в сторону исполнителей, которыми он восхищался. Он пережил успех и последующую неудачу, когда прибыль ушла от него. Я часто говорил, что есть музыка, а есть музыкальный бизнес, и, если вы хотите выжить, вы должны понять разницу между этими вещами. Тот же принцип оказался справедливым в отношении Томми, но он получил свои удары, вынес свои уроки, отложил в долгий ящик свои страхи, и, самое главное, он продолжал идти. Я не знал Томми в те дни, но любой, кто попадал на остров Манхэттен, видел рекламный щит в середине Таймс-сквер, провозглашавший, что в городе появился новый парень. Это выглядело как детская игра в виселицу. Это был смелый жест, некоторые, возможно, даже назвали бы его безрассудным, но я думаю, что жизнь и, конечно, бизнес – это никогда не бояться делать то, что подсказывает сердце, и следовать за своей мечтой. Вы можете не беспокоиться о том, что думают другие люди, потому что речь идет о строительстве и создании того, что раньше не существовало. Я говорю о риске. И если ты не боишься его, то шансов на успех гораздо больше. Я слышал, как Томми говорил не раз, что серость – это не вариант, и это так же верно сегодня, как тогда. Любой человек с завидной карьерой скажет, что это далось тяжело. Томми не боялся тягот.

Я видел, как Томми на протяжении многих лет находит время для своих детей и побуждает их к поиску своей страсти. Я наблюдал, как он делает то же самое для моей дочери. Томми дал Кидаде дерзновение в следовании своим инстинктам и дал ей платформу, чтобы показать свои таланты и стать бизнесвумен/деловой женщиной, каковой ей надлежало стать.

Сейчас я оглядываюсь назад, в те дни, когда мы с Томми впервые встретились и начали сотрудничать, и только улыбаюсь. Вместе со всеми этими невероятными артистами нам удалось создать нечто культовое в поп-культуре и начать революцию в современном маркетинге. Подумать только, это ведь сам король поп-музыки был одет в трикотаж

от Томми Хилфигера на обложке журнала Vibe; это ведь Энди Хилфигер и Кидада сумели собрать Алию, Марка Ронсона и Кейт Хадсон в гастрольном автобусе, чтобы устроить модные показы по всей стране; это ведь сами «Роллинг Стоунз», Шерил Кроу, Бритни Спирс показывали одежду Томми во время поездки. Мы были первопроходцами с общей идеей о том, что музыка и мода не только связаны, но жизненно важны друг для друга.

Томми был на вершине мира, но я думаю, что нашу дружбу укрепила его потребность воздавать добром. Он никогда не забывал, откуда он родом, и благотворительность была и остается огромной частью его жизни. Мы работаем вместе, чтобы поддержать благотворительный фонд LIFEbeat, фонд We Are Family и «Концерт мечты» в пользу мемориального фонда Мартина Лютера Кинга. Его фонд Томми Хилфигера и теперь фонд Tommy Cares поддерживают бесчисленные изменяющие жизнь проекты и инициативы на протяжении многих лет. И Томми не только пишет свое имя на чеке. Он вдохновляет и поощряет своих сотрудников жертвовать своим временем, он согласует каждое пожертвование, которые они делают, и он вкладывает собственные усилия.

Кто-то однажды сказал мне, что в течение жизни мы проходим три фазы: стремление к материальному, стремление к власти, и, наконец, достигаем стадии отдачи без ожидания чего-либо взамен, кроме счастья от того, что сделали это. Вот это «американская мечта», а Томми Хилфигер – он живет ею.

Поздравляю, брат! Я люблю тебя, человек.

Я всегда планировал побег. В основном в мечтах. Вытаскивал себя оттуда, где находился, и мысленно переносился в другое место. Улизнуть из школы после обеда? Рвануть куда-нибудь на эти выходные? Попасть на тусовку? Я мечтал об автомобилях, спорте, девушках; хотел делать деньги, наслаждаться жизнью, быть рок-звездой. Представлял себя в лодке на Багамах, ощущал ветер на своем лице, слышал хлопанье парусов, когда меняли галс, скользил взглядом вдоль мачты, устремляя взор к белым облакам и голубому небу. Я видел все воочию.

У меня было восемь братьев и сестер. Однажды воскресным утром мой отец забил снаряжением кузов универсал, усадил всех нас в машину, и мы отправились в Дентон-Хилл, горнолыжный курорт в Пенсильвании. Пока все пытались привлечь к себе внимание, я уставился в окно и заметил хижину на склоне горы. Представил себя в этой хижине; но в моей фантазии она походила на швейцарское шале, где в большом каменном камине пылал огонь. Мои лыжи стояли наготове у крыльца. Мне захотелось оказаться в лыжном патруле, и я живо вообразил свой рюкзак, в котором лежали швейцарский армейский нож, аптечка, рация и сложенная палатка. Даже почувствовал запах сосен, увидел искристый белый снег, прикоснулся к хвойным деревьям. Не знаю, откуда взялись эти детали; я был одержим фильмами Уолта Диснея, так что, вероятно, из них, или они навеяны фильмом «Звуки музыки».

Мой отец, Ричард, часовщик и ювелир, не был человеком фантазий. Он говорил, что мне надо научиться ремеслу, чтобы иметь надежную профессию и зарабатывать на жизнь.

– Что такое ремесло?

– Выучишься на механика, чтобы работать в мастерской, или на плотника.

Мне не хотелось становиться роботом, который просыпается по утрам и изо дня в день делает одно и то же. В мастерской было лучше, чем на уроке алгебры, но это не особо интересовало меня. А для меня важен интерес.

Дома было неинтересно.

Я родился в 1951 году и вырос в Элмайре, штат Нью-Йорк, в жилом доме на две семьи, разделенном общей стеной, на Лорел-стрит, 921, около Пенсильвания-авеню. Семья моего отца имела немецкие и швейцарские корни; родственники моей мамы происходили из Ирландии и Шотландии. Девичья фамилия бабушки по материнской линии была Бернс, и, предположительно, мы состояли в родстве с поэтом Робертом Бернсом, но об этом никогда не говорили в нашем доме, потому что Робби Бернс имел репутацию бабника и пьяницы. Вся семья, все одиннадцать человек, каждый вечер ужинали за одним большим столом; здесь царил хаос. В любой момент времени в высоких стульчиках сидели несколько детей. Я любил дразнить своих сестер, стараясь их рассмешить. Кто-то из братьев мог пролететь через всю комнату. От гомона звенело в ушах. Но когда мой отец приходил домой и бил кулаком по столу, все умолкали. Он садился за стол последним, обычно в плохом настроении. Его присутствие вызывало в нас чувство тревожности и нервное хихиканье. Это бесило его, отчего мы лишь распалялись, окончательно выводя его из себя. Каждый вечер мы старались держать себя в руках и каждый вечер приводили отца в ярость.