Моя жизнь после смерти
Шрифт:
"Винсент и Бог"
Но, возможно, мы начали не с того конца. Чтобы глубже разобраться в сути нашего повествования, начнем-ка лучше с описания другой, более замысловатой деконструкции.
В августе 1968 года испанское правительство на острове Ивиса бросило за решетку человека за создание большого цикла набросков и картин - прекрасных, невероятно лирических произведений, которые "Арт Экспертс" признал шедеврами.
Тюремное заключение этого Создателя Шедевров не было цензурой в обычном эротическом или религиозном смысле. Никто ни разу не обвинил этого художника в политической некорректности. Его арестовали по сугубо техническим соображениям. Дело в том, что он ставил под своими работами чужое имя, точнее говоря, подписывал
Вряд ли кто-нибудь знал тогда и знает сейчас, каким именем этому человеку следовало подписываться. Обычно, если кто-нибудь вообще вспоминает эту историю, люди называют узника Ивисы Эль Миром, или Эльмиром де Хори, но среди многих его псевдонимов ни один не может претендовать на общее признание. За свою долгую творческую жизнь художник, помимо этих двух имен, использовал такие псевдонимы, как барон Эльмир фон Хоури, герцог Эльмир, Луи Кассу, барон Эльмир Хоффман, Джозеф Дори, Э. Рейнал, Джозеф Дори-Бутэ и множество других. Если верить Франсуа Рейхенбаху, который считается экспертом по этому вопросу, у художника было до сотни псевдонимов.
Но считать Рейхенбаха экспертом можно с большой натяжкой: он признается в покупке и продаже некоторых картин, которые оказались эльмировскими подделкам... Есть и еще одна загвоздка: позже он принимал участие в работе над фильмом "П вместо подделки" (сотрудничая с самим Орсоном Уэллсом). Мы не знаем, то ли в этом фильме выведен сам "Эльмир", то ли создан новый цикл мифов об "Эльмире". Точка зрения зависит от того, каким экспертам вы склонны доверять.
(Сам Уэллс в документальном фильме телевидения Би-Би-Си "Орсон Уэллс: Жизнь в кино" сказал так: "В этом фильме все - подделка" Но для постмодернизма все искусство - это подделка, ли маска в аристотелевском смысле копирования, или подражание чему-то другому. К исследованию же искусства в неарстотелевском смысле мы перейдем, когда дальше углубимся в темные дебри. Не будем торопиться с выводами, стоит ли понимать эту фразу Уэллса о фильме "П вместо подделки" буквально или же метафорически).
Каковы бы ни были факты - если мы еще смеем говорить о "фактах" в нашу эпоху ситуативизма и деконструктивизма, - в дальнейшем, ради краткости, мы будем называть узника Ивисы Эльмиром. Мы не будем выделять это имя кавычками и интересоваться его фамилией (если у него, как у обычного человека. Вообще была фамилия и он не прибыл сюда на космическом корабле...). В последние годы он называл себя Эльмиром, так что мы тоже будем называть его этим именем. А для тех, кто не любит постоянно натыкаться на слова, звучание которых ему не до конца ясно, скажу, что венгерское "мир" рифмуется со словом "пир", а в слове "Эльмир" ударение ставится на втором слоге, как в слове "кефир". Мысленно произнесите "кефир, кумир, Шекспир, "Эльмир" и в дальнейшем у вас не возникнет никаких сложностей с произношением этого имени.
Эльмир отсидел в тюрьме только два месяца. Затем испанцы выразили ему свое дальнейшее неудовольствие по поводу направления его творческой деятельности выслали на год из страны. Дело в том, что Эльмир слыл еще и откровенным гомосексуалистом или, как говорят на поп-жаргоне, "стареющей доброй феей". Находясь в "ссылке", он рассказал о себе молодому американскому писателю Клиффу. Который стал его официальным биографом. Вместе они сочинили скандальную биографию Эльмира "Подделка!". Если верить "Подделке!", Эльмир - это человек неопределенного пола, скрывавшийся под разными именами и работавший во многих жанрах, который создал намного больше шедевров, чем те художники, из-за которых его посадили в тюрьму.
Более того, в "Подделке!" говорится, что Эльмир написал более тысяч картин, которые считаются классикой современного искусства. Каждый раз, проходя в музее мимо картины Пикассо или Матисса,
Что-то вроде полного разрушения вашего представления о том. Что критики называют "каноном", не правда ли?
"Канон" - это термин, заимствованный у теологов (и это сразу вызывает подозрения: разве можно заимствовать что-нибудь серьезное у корпорации, которая вот уже почти двести лет повсеместно подозревается в интеллектуальном банкротстве?), - обозначает те произведения искусства и литературы, которые признаны шедеврами. Когда произведение "канонизируется"? Конечно, когда об этом заявляют эксперты. Но случай с Эльмиром демонстрирует, причем, намного отчетливее, чем философия деконструктивизма, что эксперты не всегда отличают Фому от Еремы.
Разумеется, вряд ли кто-то поверит. Что кисти Эльмира принадлежит столько великих произведений искусства, сколько он с ликованием называет в биографии. Многие эксперты утверждают, что "Подделка!" (название, над которым вновь и вновь приходится задумываться) - это бесстыдное хвастовство и преувеличение, попытка выставить Эльмира искуснее и талантливее, чем подтверждают факты.
К сожалению, эти эксперты, вернее, многие из них, сочли подлинным некоторые подделки, которые, вне всякого сомнения, написал Эльмир. Как утверждает соавтор Эльмира Клифф, эксперты не хотят, чтобы мы узнали, как часто и с какой легкостью их одурачивали Эльмир и другие опытные фальсификаторы.
По мнению Клиффа, работа всех экспертов в значительной степени опирается на блеф. Впрочем, его контратакуют некоторые эксперты, утверждая, что якобы у "соавтора" биографии Клиффа "рыльце тоже в пушку" и сам он тоже немало блефовал, участвуя в этом заговоре.
И действительно, этот "соавтор", Клиффорд Ирвинг, если называть его полным именем, впоследствии стал даже более знаменитым, правда, позорно знаменитым, принудив нью-йоркского издателя выдать ему аванс в размере семисот пятидесяти тысяч долларов за авторизованную биографию Ховарда Хьюза, - биографию, в которой сам Хьюз рассказывал для записи обо всех финансовых, политических, конспиративных и сексуальных скандалах в его фаустовской карьере.
[Хьюз считал, что семейство Рокфеллеров "купило" всех законодателей и судей к востоку от Миссисипи, и чтобы "защитить" себя, сам купил столько политиков. Сколько смог, начиная с запада. Еще он дал один миллион долларов брату Никсона, и сформированная при кабинете Никсона подпольная группа, занимавшаяся устранением утечки секретной информации, допустила одну утечку персонально для Хьюза. См. Карл Оглзби, "Янки и война ковбоев"].
В 1969 году семьсот пятьдесят тысяч долларов составляли примерно пять миллионов долларов по нынешнему курсу, но издатели охотно выложили деньги. Ирвинг показал им контракт и многочисленные записи, сделанные рукой Хьюза...
Вы видите, даже после сочинения "Подделки!" - руководства по фальсификации с очаровательными подробностями о подделанных подписях и поддельных картинах - Клифф Ирвинг остался блистательным психологом и гениальным обманщиком. Как и все ловкие мошенники.
С серьезной миной на лице Ирвинг рассказывал, как встречался с Хьюзом на вершине пирамиды в Мексике.[Обратите внимание, что всем агентам Ирландской республиканской партии, которые утверждают, что мы задолжали им от двадцати до восьмидесяти процентов всего, что заработали (только потому, что мы здесь родились), тоже удается сохранять серьезную мину на лице]. Естественно, во мраке ночи... (Если бы Эльмир когда-нибудь работал под Дали, получилась бы прекрасная сюрреалистическая картина: целеустремленный молодой красавец Ирвинг и богатый старый псих со спутанными волосами и ногтями - или когтями - как у "снежного человека"... подписывающий контракт на пирамиде... наверняка, в полнолуние...)