Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика
Шрифт:
С другой стороны, евреям бывшей голландской Индонезии в том же Израиле раввинат после десяти лет рассмотрения отказал в признании кошерности бабируссы. Несмотря на то, что копыта у нее раздвоенные и жвачку она жует. Так как, хотя по внешнему виду бабирусса – свинья свиньей, на самом деле она животное редкое, древнее и с зоологической точки зрения промежуточное между свиньей и оленем. Так что в наше время эта живущая в джунглях Сулавеси, Борнео и Новой Гвинеи, а также зоопарках Лондона, Берлина и Барселоны лысая каплевидная скотина, напоминающая розовато-серую торпеду с хилыми ногами и множеством кривых клыков, может спать спокойно. Да и любящим на нее поохотиться папуасам и даякам облегчение.
Отметим: с точки зрения кашрута есть этого зверя можно. Поскольку копыта, жвачка и все, что надо, у нее есть. Чешуи, правда, нет. Так она и не рыба. Спасла внешность. Раввины сказали, что она так похожа на свинью, что, если ее разрешить есть, евреи могут перепутать. Или сделать вид, что перепутали – с них, евреев, станется. И начать жрать обыкновенных свиней почем зря, дорвавшись до прошутто ди парма, бекона, айсбайна, молочного поросенка, сала и всего прочего, чего они сейчас теоретически лишены. Хотя на практике неортодоксальные евреи это едят – за ушами трещит. Иначе откуда в Израиле «белое мясо», оно же «басар лаван»? Для кого выращивают свиней киббуцники? В загонах, на деревянных настилах, чтобы нечистое животное не попирало своими нечистыми копытами святую землю исторической родины. Для арабов-христиан? Счас. У них свои свинарники есть.
Нельзя не отдать должное израильскому раввинату – он знает свою паству. Автор не раз слышал от своих ортодоксальных друзей пословицы типа: «Если уж есть сало, то так, чтобы жир по бороде тек», и это внушило ему некоторые сомнения. Не такие, как раввинам, у которых была стопроцентная уверенность, но все же. Иудаизм религия гибкая. Авторитеты он признает и на них преимущественно опирается, вот только авторитетов этих очень уж много. Конца не видно.
Да и вообще, современная кошерная кухня, преимущественно высокая, в ресторанах успешно имитирует некошерные продукты. Включая устриц, лобстеров, креветок, лягушачьи лапки и ту же свинину. Что-то удачно. Что-то нет. Но все более приближаясь к оригиналу. Откуда один шаг до дегустации оригинала. Но вернемся к еврейской этнографии: поговорить о еврейской кулинарии еще будет время и место. Не в этой книге, так в последующих.
Помимо прочих, в число восточных общин входят упомянутые выше евреи Курдистана, большая часть которых, как и других евреев из арабских стран, живет в Израиле. Турецких евреев в самой Турции осталось несколько тысяч: им повезло больше, чем соседям – грекам и армянам. В трудовые лагеря во время Второй мировой войны они попали, но их не уничтожили и не изгнали. Еврейское население бывшей Персидской империи представляют в первую очередь иранские евреи. От нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч их живут в сегодняшней Исламской Республике Иран, имея зарезервированное за ними место в парламенте – Меджлисе. В Израиле «а-парси» представляют родившийся в Йезде экс-президент Моше Кацав и генерал Шауль Мофаз.
К иранской этнической периферии относятся также живущие в пределах бывшего СССР, в Дагестане и Азербайджане, горские и среднеазиатские таджикоязычные бухарские евреи. А также исчезнувшие на родине, но сохранившиеся в небольшом числе в туркменском Байрам-Али афганские евреи, говорящие на диалекте фарси-кабули. И уж если говорить о «бухарцах», было бы справедливым вспомнить наиболее известного представителя этой общины в России и Израиле – Льва Леваева, диамантера и хозяина холдинга «Африка-Исраэль», уроженца ташкентской «махалли».
Большую часть горских евреев, общины которых живут традиционной жизнью в Дербенте и Махачкале, в Москве принимают за азербайджанцев. Хотя Исмаиловы, Юнаевы, Гилаловы, Юсуфовы и Юшваевы входят в элиту отечественного бизнеса. В Россию они попали после завоевания Кавказа, в составе коренного населения. И на евреев черты оседлости походили примерно так же, как горец-абрек на украинского парубка. Что в полной мере сказалось на отношениях двух общин. О том, как горские евреи относились к евреям европейским в период первых контактов, говорит их пословица «Ашкеназа с горла хорошо резать».
Бытовой уклад горских евреев кавказским был настолько, что немцы в период оккупации Нальчика посчитали жителей еврейской Колонки не подлежащими депортации или уничтожению. В азербайджанской Кубе (не на Острове Свободы Фиделя Кастро, а в слободе с тем же названием, но ударением на последний слог, к Карибским островам не имеющим никакого отношения) они, как и на тунисской Джербе, живут, не меняя традиций, минимум с XVIII века. Отметим, что после того, как в 30-е годы ХХ века сталинская национальная политика поставила задачу размывания евреев СССР, горская община стала главным полем для этого эксперимента. Горских евреев стали массово записывать в качестве татов.
В итоге таты-христиане и таты-мусульмане, бывшие, как и евреи-таты, остатком оседлого населения персидской периферии, поголовно записались в другие национальности, чтобы их не путали с евреями. Но процесс был прерван войной, а после смерти Сталина и вовсе сошел на нет. История сохранила имя идеолога татизации горских евреев, Хизгила Авшалумова. Ну – это дело давнее. Не он первый, не он последний. Время было лютое. Сволочное время. При том, что непонятно было, кто хуже. Чужие. Или свои. И кто еще тут свой, кто чужой. Поди разберись. Бывало и не такое в еврейской истории. В итоге к концу советской власти в одной и той же семье можно было встретить людей с паспортной национальностью еврей, горский еврей и тат. Что всем им не мешало при необходимости эмигрировать в Америку или Израиль.
Оставшиеся азиатские общины – реликтовые. Самые известные среди них евреи Индии. Маратхоязычные Бней-Исраэль и говорящие на дравидийском малаялам евреи Кочина – белые и черные. Обнаружили их, приспособив к делу в качестве переводчиков, поставщиков продовольствия и мелких колониальных бюрократов, в XIX веке чиновники британской администрации, которая Индией управляла. В ее составе было много талантливых людей, а исследования колоний в метрополиях были в моде. Откуда британское, французское, немецкое и российское востоковедение и происходит.
Часть евреев Индии возводила происхождение к древнему Израилю. Другие были потомками арабских и персидских еврейских купцов. Или пришли из Средней Азии вместе с войсками Бабура. Империя Моголов в период расцвета включала не только Афганистан, но и часть персидской территории – контактов было много. Третьи происходили от обращенных в иудаизм рабов, которых согласно еврейской традиции необходимо было на седьмой год отпустить на свободу. Что в любой стране в любую эпоху приводило в ступор всех еврейских соседей. Впрочем, в ступор их приводили и запреты на работу в субботу, обработку на седьмой год земельного участка или использование пастбища, употребление «неправильной» пищи и все прочее такого рода.