Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика
Шрифт:
А вот двойная запись национальности… Немец-казах, что ли? Еврей-чеченец? Или якут-татарин? Звучит странно. Хотя в быту о русских евреях или казахских немцах как раз говорили. Эти устойчивые словосочетания имели всем понятный смысл, ни в каких документах не употребляясь. Так ведь жизнь – это одно, а бюрократические правила – совсем другое. Самоидентификация и официальный документооборот вещи принципиально разные. И смена национальности взрослым человеком из карьерных или иных соображений в стране была. Но в целом воспринималась негативно. Как теми, от кого этот человек уходил, так и теми, к кому пытался прибиться. Хотя, понятно, дело житейское.
Надо сказать, что евреи были отнюдь не единственными в Советском Союзе людьми с неправильной национальностью. Как там иронически пелись под музыку Исаака Осиповича Дунаевского перефразированные слова Василия Лебедева-Кумача? Человек проходит как хозяин… если он, конечно, не еврей. Что понятно, поскольку если автор слов был вообще-то просто Лебедев, если рассматривать его без революционного псевдонима, то с автором музыки было сильно хуже. Поскольку у дореволюционных евреев традиционные двойные и тройные имена были как на подбор идишскими или ивритскими – библейскими.
Соответственно, Исаак Беру Иосиф Бецалев Цалиевич Дунаевский в стране победившего пролетарского интернационализма звучало как-то неправильно. Как пережиток оно звучало. И никакое пристрастие отца народов к музыке самого светлого и талантливого из его композиторов этого исправить не могло. Время было такое. Да и сам отец нации был для этой нации и остается для сегодняшних почитателей Сталиным, а не Джугашвили. Но, как мы говорили, евреям было еще ничего. Немцам пришлось куда хуже. До 1914 года они процветали, но затем хлебнули сполна. Как и, в разные времена и по разным поводам, прочие репрессированные народы. От кавказских горцев и крымских татар до дальневосточных корейцев и китайцев.
Измененная фамилия или имя, не говоря уже об отчестве и национальности, могли спасти жизнь. Или стать пропуском в будущее из мест ссылки, которые и теперь по большей части медвежьи углы. А уж в те времена, о которых речь… Грешно пенять людям, жившим в эпоху узаконенного зверства. При том, что социалистический Советский Союз по уровню насилия национал-социалистическую Германию явно превосходил. Отличие было в том, что основной удар наносился по собственному, а не чужому населению, не делая специального исключения для евреев и цыган.
Ну, и еще некоторые детали. Которых хватило для того, чтобы родители, которые о будущем своих детей задумывались, пытались спасти их превентивно. Поскольку ни угадать, ни предсказать, кого, когда, откуда и за что именно будут выселять, гнать эшелонами на убой и гноить в лагерях, было невозможно. Геннадий Хазанов о том, как до определенного возраста прожил с национальностью «осетин», вспоминал безо всякого юмора. Хотя вообще-то он человек веселый. Да и понятно почему. Генетика. Хазан у евреев то же самое, что певчий у христиан. Творческая фамилия.
При всем том даже в самые людоедские времена, и тем более на закате СССР, когда уровень опасности от «неправильного» происхождения снизился до приемлемого, хватало людей, которые не обменивали первородство на чечевичную похлебку. Из принципиальных соображений, любви к родителям или желания сохранить память о предках – неважно. Не меняли фамилии на более благозвучные. Не брали удобную для жизни и карьеры национальность. Не примазывались к чужой вере. Честь им и хвала.
Хотя что особенного? Всего-то просто быть собой. Если только не чрезвычайные обстоятельства, о которых сказано выше. Евреи привыкли к тому, что давить будут. Что ни делай, все равно будут. А карьера – не карьера… Откуда масса еврейских анекдотов о попытках особо пугливых быть большим католиком, чем папа римский, и последствиях этих попыток. Не тех анекдотов, которые всякое дубье, включая высокопоставленное, рассказывает о евреях: «Абрам и Сара…» – и уже над этим принято смеяться до желудочных колик. А тех, которые сами евреи рассказывают о себе.
Типичным является майса о женихе, который перед свадьбой постриг пейсы, снял лапсердак и немедленно, не дождавшись первой брачной ночи, попал под машину. После чего с укором спрашивал на том свете: «Б-же, за что?! Всю жизнь молился, соблюдал посты, опять молился…» Ответ Г-да точно характеризует как ситуацию, так и панибратские привычки евреев в отношениях с создателем: «Хаим, так это ты? Ну, извини, я тебя просто не узнал!» Или, как сказано по другому поводу уже в русском анекдоте: «Если вы Рабинович, но при этом русский, так с такой фамилией мы уж лучше на работу еврея возьмем».
Старинная пословица насчет того, что не следует верить коню леченому, вору прощеному и, как бы это сказать повежливей… Изе Шамиру крещеному, в целом отражала народную оценку результатов мимикрии. Увы, автор, рискуя оказаться в глазах либеральной публики ксенофобом и быдлом – на иврите это звучит красиво: ам-гаарец, «человек земли», или попросту деревенщина, с определенными оговорками с пословицей согласен. Исходя из его личного опыта, на каждого Галича приходится по полсотни Шамиров. А может, и по сотне. Поскольку поэт, приняв крещение, ни от своего народа, ни от его истории не отворачивался и дурного слова о евреях не сказал. И это у него «наш поезд уходит в Освенцим, сегодня и ежедневно». В отличие, правда, от того же Карла Маркса, которого его ортодоксальная еврейская семья, видимо, достала до печенок. Хотя дожил бы Маркс до Холокоста…
Правда, если еврей не менял паспортных данных или вероисповедания, это еще ничего не значит. Люди, плохо себе представляющие систему внутренних отношений в еврейском социуме, полагают, что евреи тащат друг друга наверх, на теплые места. И там друг друга всячески прикрывают, помогают и защищают. Ага. Скорее притапливают.
Есть такая широко распространенная порода еврейской сволочи, которая любого еврея, кроме самого себя, придушит и задавит. На работу не возьмет. К заслуженному ордену не представит. Премию не выпишет, хоть за полночь сиди четыреста двадцать дней в году. И по службе не повысит, будь ты ста пядей во лбу. Не потому, что не за что, а потому, что подумают, что по протекции. Или могут подумать. И продаст на раз. Заложит там, где самый матерый антисемит промолчит. Поскольку антисемит-теоретик вполне может иметь с отдельно взятыми евреями нормальные человеческие отношения, работая или живя с ними рядом.
Автору в бытность молодым специалистом, проектирующим металлургические заводы, такой попался. Причем в том же отделе, где работал ветеран партии, войны и труда – еврей, насчет которого антисемит автора, по молодости невоздержанного на язык, предупредил. И был прав, светлой памяти антисемит Иван Иванович, фронтовик и тоже ветеран партии и труда, насчет Матвея Абрамовича, будущего активиста Антисионистского комитета. Полностью прав. Имена, кстати, подлинные. Давно было. Наверняка померли все участники этой истории, кроме пишущего эти строки. Только вот с тех пор и предпочитает автор таких антисемитов этим «как бы» евреям. Поскольку чем такой еврей…