Шрифт:
Annotation
Денис Драгунский: Арво Валтон — писатель, на мой вкус, совершенно гениальный. Я впервые прочитал его в 1978 году, в знаменитом сборнике «Эстонская молодая проза». Его рассказ «Мустамяэская любовь» — лучший рассказ вообще на свете.
Арво Валтон
Арво Валтон
Мустамяэская любовь
Перевод Ольги Самма
Когда Михкель Юримяэ, инженер-конструктор таллинского завода «Ильмарнне», ушёл от семьи, то все вещи до последней он оставил жене. Произошло это утром в обычный рабочий
Михкель Юримяэ, чтобы отметить это событие, не придумал ничего лучшего, как в половине девятого отправиться на работу. Когда он спустился с лестницы и вышел из ворот на улицу, из окна третьего этажа к его ногам выбросили старый чемодан. Это произошло на улице Кундера, где они жили, и угол у чемодана вдавился. Михкель Юримяэ чемодан поднял, потому что он всегда более или менее считался с желаниями жены, и зашагал к трамвайной остановке. Когда он вошел в проходную. ему стало неловко за чемодан, но он не стал ничего объяснять. Только в конце рабочего дня он все рассказал своему сослуживцу Гвидо Оотеру и спросил, не приютит ли тот его на ночь. Гвидо Оотер был холостяк, и у него была одна комната, он поставил условие, чтобы Михкель Юримяэ уходил куда-нибудь или тихо сидел за ширмой, когда он приведет к себе какую-нибудь девицу.
Так Михкель Юримяэ стал для сослуживца помехой, и это его очень мучило. Дирекция завода понимала его положение, и его поставили одним из первых в очередь на получение квартиры. Технолог Вольмер Томп советовал ему дать взятку, но Михкель Юримяэ не сумел этого сделать, так как должностные лица неохотно берут у вас взятки.
Михкель Юримяэ всячески старался быть тактичным по отношению к сослуживцу, предоставившему ему кров, и несколько ночей продремал на Балтийском вокзале, где хотя и увидел жизнь с некоторых новых для него сторон, но в результате снижалась его работоспособность. А Гвидо Оотер не мог при этих обстоятельствах жениться и должен был пробавляться случайными птичками, что опасно для здоровья. К счастью, он был активной натурой и неутомимо выяснял возможности получения квартиры для Михкеля Юримяэ.
На помощь пришел случай. У Михкеля Юримяэ умер дальний родственник, и после него осталась однокомнатная кооперативная квартира в Мустамяэ. Михкеля Юримяэ позвали на похороны, и он очень сокрушался по поводу смерти родственника, потому что в смерти всегда есть что-то несправедливое. И о квартире родственника подумал не он, а Гвидо Оотер, у которого голова в свободное от работы и любви время была занята только проблемой получения квартиры.
Прямые наследники покойного вынесли из квартиры все, что было можно, сияли карнизы и люстру, но сама по себе квартира им была не нужна, её получение стоило бы большой возни. Естественно, что у Михкеля Юримяэ никаких прав на эту квартиру не было, однако по настоянию Гвидо Оотера он вступил в ряды претендентов на освободившуюся жилую площадь. Гвидо Оотер весьма умело подключил сюда многих своих знакомых, и мало-помалу Михкель Юримяэ стал претендентом номер один. Естественно, в нашем обществе решающее значение имеет не знакомство, а закон, но при некоторых неясных обстоятельствах знакомство помогает в толковании закона. Обстоятельства, связанные с получением квартиры, почти всегда бывают неясными.
Итак, не прошло и года, как Михкель Юримяэ стад собственником отдельной маленькой квартиры, разумеется на основе кооперативной собственности. Наследники оставили в комнате хромую обшарпанную табуретку, на неё никто не позарился. Михкель Юримяэ вбил в табуретку три гвоздя, и теперь на ней можно было сидеть.
В первый день владелец квартиры уселся на табуретке посреди комнаты и уставился на стены. Этим он занимался долго и основательно, и в конце концов ему стало грустно оттого, что он обрёл счастье за счет смерти близкого человека, который когда-то, когда он, Михкель
Но нужно жить. И Михкель Юримяэ хотел жить, он купил в комиссионном магазине железную кровать с никелированными шишечками. Этот выбор он сделал сам, потому что сослуживцы, обсуждавшие его проблемы, так и не пришли к согласию: что же было модно, — тёмно-красный цвет или ядовито-зелёный. Михкель Юримяэ не хотел быть ни модным, ни старомодным, ему просто нравилось спать на панцирной сетке. Ему понравилось и то, как Тойво Келп из отдела сбыта, вместе с другими приходивший к нему на новоселье, сказал, что Михкель Юримяэ мужчина, который поступает так, как находит нужным.
Он вживался в свои новые будни, время от времена сокрушался о прошлом, но иной раз ему было интересно думать о том, что его ждёт впереди. В комнате мало помалу накапливались необходимые предметы домашнего обихода, на почетном месте стоял старый серый чемодан, в который жена, очевидно, уже заблаговременно сложила его нательное белье, всё в желтых нитях, старые бритвенные принадлежности, шерстяное кашне, носки, медаль, которую он когда-то получил за спасение утопающего, толстую пачку писем и прочие мелочи. Иногда он входил в комнату в грязной обуви и с удовольствием топтался по всем углам, и никто не мог скатать ему плохого слова, потом брал старые кальсоны, служившие половой тряпкой, и подтирал пол.
И вот в его жизнь вошла женщина.
Майре Лоок жила в Мустамяэ, на Сыпрузе пуйестеэ, 249, одинокой и полной томления жизнью. Она считала себя порядочной девушкой с твердыми принципами, потому и перезрела. Молодые люди, которых она знала, были слишком нетерпеливы, и потом, по мнению Майре Лоок, не оставалось чудесной тайны, с которой можно было бы прожить жизнь. Мужчины считали её недотрогой, что у неё ни кожи, ни рожи, а её сердцу хотелось настоящей любви.
У Майре Лоок была привычка скучать вечером у окна. Она стояла и глядела на людей. Те, кто окружал её на работе (она работала на „Пунаие койт“, в вязальном цехе, и весьма прилично зарабатывала), были все на один лад, и ничего в них не было таинственного. Кроме того, это были а основном женщины, среди них только электрики, слесари и котельные истопники принадлежали к мужскому полу.
Люди, которые проходили мимо её дома, были загадочны. и Майре Лоок могла придумывать им характер. судьбу, интересные отношения, странный домашний уклад и целеустремленную жизнь. Вначале она больше смотрела на пешеходов, но они быстро исчезали из виду. О некоторых она уже кое-что знала, и они вносились в список и причислялись к знакомым, им Майре Лоок давала прозвища, например Красная Шляпа, Зевака, Весёлый.
Совсем другие отношения связывали её с жильцами кооперативного дома напротив. В каждом окне были свои определенные люди, их не нужно было никак называть. Они были постоянными, не то что прохожие, которых Майре Лоок перестала ценить после того, как почувствовала вкус к подглядыванию в окна, оставив только отдельных старых знакомых.
Окна противоположного дома были довольно далеко, поэтому ома могла наблюдать жизнь многих людей; детали для Майре Лоок не имели особого значения, она обладала богатой фантазией. Были семьи, которые жили обыденно и скучно, может быть, такие и назывались счастливыми. Другие устраивали пирушки, ссорились, было видно, как яростно они жили. Майре Лоок нравилось придумывать о том, что она видела, целые романы, это приносило ей удовлетворенно.
Сперва Майре Лоок стояла в сумерках и смотрела на окна, большей частью занавешенные толстыми гардинами. И видно было только, как движутся тени или как мелькает в щели между занавесками какая-нибудь фигура. Больше давал день, когда дети и взрослые вылезали на свет, открывали окна и жили более общительно. От вечернего стояния у окна у Майре Лоок постепенно появилась новая черта: она часто забывала потушить в своей комнате свет, и стояла как силуэт у окна, будто чего-то ожидая. С горькой иронией Майре Лоок думала: она уже старая дева, хочет показать себя и надеется своим печальным обликом завлечь принца.