На Фонтанке водку пил… (сборник)
Шрифт:
Все Мольеры, которых видел артист Р. — Юрий Любимов в постановке Анатолия Эфроса, Олег Ефремов в спектакле Адольфа Шапиро, Сергей Юрский в своей режиссуре, — играли именно актерскую, а не писательскую ипостась, и играли прекрасно…
И несмотря на то что Юрский давно выступал в роли писателя, он всегда старался подчеркнуть, что он — актер, актер…
Во всяком случае, в разговоре с Р.
— Привет, Сережа!
— Здравствуй, Володя!
— Я понял, как тебя называть: тебя надо объявлять с ударением на последнем слоге — артист
— Да, так меня называют многие…
— Вон что, а я думал, что сам придумал… «Смотрю на сцену день-деньской, а там все время Эс Юрской»…
— А вот стихи еще никто не писал, кроме одного моего приятеля, который написал: «На сцене нужен Юрский, как черт знает какая ерунда». Видишь, какая плохая рифма.
— Рифма как раз хорошая, стихи плохие — вранье…
— А почему ты не на съезде?..
— А что мне там делать?..
— А мы бы тебя куда-нибудь выбрали.
— Надо выбирать кого поумней…
— Мы бы выбрали тебя зав. пушкинским сектором…
— Хорошо, считай, что в этом разговоре из нас двоих ты выбрал меня…
— Завтра об этом и скажу на съезде.
— Скажи что-нибудь посмешней… Слушай, Сережа, в качестве информации, в этом году я был счастлив, потому что почти месяц жил в Михайловском, и подумал о тебе: почему бы тебе туда не поехать?
— Я не могу, я играю в четырех театрах.
— А зачем?
— Так получилось. Я — артист.
— Я бы теперь и в один не пошел…
— А я вот в четырех…
— Говорю тебе как литератор Р. литератору Ю.: тебе нужно поехать в Михайловское.
— А я там был, и не раз…
— Но ты был как артист, а я тебе предлагаю поехать туда писателем. Выбрать дней десять или неделю и поехать… Ну, попутно дашь один непарадный концерт…
В этом разговоре Р., конечно, хитрил, он был заинтересован в выступлении Ю. в Михайловском, с тем и звонил.
— Я и дня сейчас не могу выбрать, — сказал Ю.
— Ну, нет так нет. Но ты выбрал меня пушкинским сектором, я тебе и предложил…
— Прости, начальник, сейчас не могу…
— Это ты меня прости… А ты читал мою историю?
— Читал.
— Что же ты молчишь?..
— А ты что молчишь?..
В этом году Р. напечатал в «Знамени» «Ностальгию по Японии», а Ю. в «Октябре» — «Четырнадцать глав о короле».
— А я говорил Наташе, тебя дома не было… Самое сильное впечатление на меня произвело то, что она с тех пор не переступала порог театра.
— Теперь переступила, — сказал Ю. — Мы с ней играли в БДТ.
— Вот и молодцы, что играли…
— Да, вот видишь, — сказал Ю., — у нас было одно время, а видим его так по-разному…
— Но это же нормально, — сказал Р. — Еще сколько-то лет протянем, будем сослепу видеть одинаково, наступит время полного братания… Счастливо тебе, Сереженька, ты там не шали, на съезде!..
— Счастливо, Володя, до встречи!
— Да, до встречи в Михайловском!
Когда коромысло худполитсовета застряло в горизонтальном положении — половина против
Брат Сила (заплечным мастерам). Принесите сюда испанский сапожок.
Интересно, что в наши времена братанами называют друг друга участники организованных преступных группировок (ОПГ). И фильмы о них очень популярны: «Брат», «Брат-2»…
Те были братишки, и эти братаны…
И Булгаков угадал: «Брат Верность», «Брат Сила»…
Именно после первого обсуждения — 5 ноября — и накануне второго решающего — 19 ноября — появилась заметка братана Вс. Вишневского.
Время выбрано иезуитски точно: 11 ноября…
Читая заметку, не забудем главного: завистник Вишневский готовится сунуть в БДТ пьеску своего сочинения.
Вс. Вишневский. Кто же вы?
Каковы генеральные пути ГБДТ? В брошюре «ГБДТ, 1931–32» подчеркивается, что театр стремится к закреплению ведущей роли пролетдраматургии и к борьбе за высокое качество спектаклей.
Тем с большей силой, удивлением и недоумением хочется спросить ГБДТ сегодня, узнав о некоторых новых фактах: Кто же вы идейно-творчески? Куда же вы, в конце концов, идете?
…Театр, многажды заверявший общественность о своем желании выдвигать пролетдраматургов, принял к постановке пьесы «Мольер» Булгакова и «Завтра» Равича. Идейно-творческая позиция Булгакова известна по «Дням Турбиных» и «Дьяволиаде». Может быть, в «Мольере» Булгаков сделал шаг в сторону перестройки? Нет, это пьеса о трагической судьбе французского придворного драматурга (1622–1673 гг.) Актуально для 1932-го! Можно понять и одобрить замысел постановщика «Тартюфа»: покажем классиков. Но зачем тратить силы, время на драму о Мольере, когда к вашим услугам подлинный Мольер?
Или Булгаков перерос Мольера и дал новые качества, по-марксистски вскрыл «сплетения давних времен»? Ответьте, товарищи из ГБДТ!
…Скажите в дружеской дискуссии, как принципиально совместить мейерхольдовскую выставку, мхатовский натурализм (в спектакле «Дело чести») и пьесы Булгакова и Равича?
…Вопросы я задал из желания двинуть дискуссию и из желания выяснить, что же идейно-творчески защищает ГБДТ, который, кстати, предложил дать ему мою новую пьесу [32] .
32
Красная газета, веч. вып. № 266 (2933). 11 ноября 1931 г.