На исходе дня. История ночи

Ночь. Из серии «Четыре времени суток» (1738).

Гравюра Ф. Уокера с живописного оригинала У. Хогарта

Ты просто слишком медленно продвигаешься» — так моя улыбающаяся десятилетняя дочь Шелдон недавно поддразнивала меня, имея в виду скорость, с которой я работаю. Если бы только нужные слова приходили легко! Тем, что написание этой книги не заняло у меня еще больше времени, я обязан помощи друзей и родных, а также любезной поддержке со стороны различных организаций, находящихся по обе стороны Атлантики. Вдохновителем данной книги стал для меня много лет назад Андре-Филипп Катц, близкий школьный друг. Несмотря на наши планы о сотрудничестве, другие обязанности не позволили ему принять участие в этой работе. Его выдающийся интеллект и воображение могли бы очень украсить книгу.

Моя исследовательская и писательская работа стала возможной благодаря финансовой помощи целого ряда организаций. Я глубоко признателен Национальному гуманитарному фонду (the National Endowment for the Humanities), Мемориальному фонду Джона Саймона Гуггенхайма (the John Simon Guggenheim Memorial Foundation), Американскому совету научных обществ (the American Council of Learned Society), Американскому философскому обществу (the American Philosophical Society), Гуманитарному центру Виргинии (the Virginia Center for the Humanities) и Американской исторической ассоциации (American Historical Association). Политехнический университет Виргинии (Virginia Tech) любезно предоставил мне творческий отпуск и помощь в исследовании.

В течение двух последних десятилетий я полагался на материалы, а также на помощь персонала многих замечательных организаций. Я в долгу перед Государственным публичным архивом (the Public Record Office) (располагавшимся ранее на Чансери-лейн, а ныне в Кью), Британской библиотекой (the British Library), архивом Гилдхолл в Лондоне (the Guild-hall Records Office), Британской библиотекой политических и экономических наук в Лондонской школе экономики (the British Library of Political and Economic Science at the London School of Economics), Бодлианской библиотекой Оксфордского университета (the Bodleian Library of Oxford University), библиотекой Кембриджского университета (the Cambridge University Library), колледжем Святого Иоанна (St. John's College) в Кембридже, Четэмской библиотекой (the Chetham's Library) в Манчестере, архивами Дорсета и Хертфордшира, городской библиотекой Херифорда (the Hereford City Library), Центральной районной библиотекой (the District Central Library) в Ротенсалле, Сомерсетским обществом археологии и естественной истории (the Somerset Archaeological and Natural History Society), Центральной библиотекой Бристоля (the Bristol Central Library), факультетом ирландского фольклора Дублинского университета (the Department of Irish Folklore at University College Dublin), Национальной библиотекой Шотландии (the National Library of Scotland) и Шотландским архивом (the Scottish Record Office) в Эдинбурге, Уэльским университетом (the University of Wales) в Бангоре, Национальной библиотекой Уэльса (the National Library of Wales) в Аберистуите и архивами Женевы. Я благодарен различным организациям в Соединенных Штатах: Библиотеке Конгресса (the Library of Congress), Библиотеке Олдермена (the Alderman Library) в университете штата Виргиния, Библиотеке Эрла Грегга Свема (the Earl Gregg Swem Library) в колледже Уильяма и Мэри, Нью-Йоркской публичной библиотеке (the New York Public Library), Библиотеке Бейнеке (the Beinecke Library) Йельского университета, Библиотеке Льюиса Уолпола (the Lewis Walpole Library), Историческому обществу Норт-Хейвена (the North Haven (Connecticut) Historical Society), Историческому обществу Беннингтона (the Bennington (Vermont) Historical Society), Библиотеке юридической школы Гарвардского университета (the Harvard University Law School Library), Библиотеке Хаутона (the Houghton Library) в Гарварде, суду округа Саффолк (the Suffolk County Court House) в Бостоне. Я особенно признателен Сандре Дж. Тридуэй и ее коллегам из библиотеки штата Виргиния (the Library of Virginia) в Ричмонде. Я глубоко благодарен всем им.

Двинемся ближе к дому. Я многим обязан стараниям и щедрости персонала Библиотеки Ньюмана (the Newman Library) в Политехническом университете штата Виргиния, включая ныне покойную Дороти Ф. Маккомбс, Брюса Пенсека и особенно Шэрон Готкевич, Люси Кокс, Джэнет Р. Бланд, Нэнси Уивер, Мишель Кентербери, Роберта Келли и других сотрудников межбиблиотечного абонемента, возглавляемого Гарри М. Кризом. Они без устали работали с моими заказами, и всегда с хорошим настроением. Благодарю также Аннет Берр за ее консультации по истории искусства. Огромный вклад внесли Рут Липник Джонсон и Бекки Вудхауз из Публичной библиотеки округа Роанок (the Roanoke County Public Library). Я признателен Церкви Иисуса Христа Святых последних дней за возможность проведения генеалогических изысканий в Салеме. Я хотел бы поблагодарить раввина Манеса Когана за предоставленный мне доступ к прекрасной библиотеке синагоги Бет Израэль (Beth Israel Synagogue) в Роаноке.

Труд многих переводчиков позволил мне собрать большое количество неанглоязычных источников, что было бы невозможно при моем ограниченном владении лишь французским и латынью. Жизненно важную помощь оказали Корнелия Бейд, Труди Харрингтон Бекер, Мэйб Ни Бройн, Блэнтон Браун, Мичел Дэммрон, Дорин Эберт, Кристофер Дж. Юстис, Диния Фатин, Дженнифер Хайек, Кристин Ха зил, Бервин Прис Джонс, Энди Клэтт, раввин Манес Коган, Кеун Пэл Ли, Франческа Лоруссо-Капути, Уильям Л. Маккоун, Мишель Макнэбб, Анник Микайлофф, Виолэн Моран, Лучано Нардоне, Сера Онер, Лида Оувехэнд, Джозеф Пьерро, Шэннон Принс, Хайнгонирина Рамаросон, Александр Шэффер, Кэри Смит, Джулиана И. Тэйлор и Наоми де Вольф.

Среди коллег из Политехнического университета штата Виргиния, помогавших мне в изысканиях и написании книги, были Линда Арнольд, Марк В. Барроу-младший, Гленн Р. Баф, Дэвид Берр, ныне покойный Альберт И. Мойер, Стивен Соупер, Роберт Стивенс, Питер Уолленстейн, Джозеф Л. Вечински и Янгтзу Вонг. Фредерик Дж. Баумгартнер больше всех содействовал мне, отвечая на бесчисленные вопросы и обращая мое внимание на важные источники. Он и Ричард Ф. Херш нашли время, чтобы прочесть рукопись на ранней стадии исследования. Благодаря Линде Фаунтэйн, Джэнет Френсис и Ронде Пеннингтон, а также группе студентов, делившихся идеями, сканировавших иллюстрации и предлагавших помощь в работе с литературой, осуществить этот проект мне было гораздо легче. Я особенно признателен Саре Тэйлор, Джейми Райф, Энн-Элизабет Волке, Дэвиду Ферро, Эстэа Алстон, Бриджетт Деарт, Николь Эванс, Дорис Джонсон, Эрику Робертсону, Элу Харрисону, Лэрри Макколлу и Карлтону Спиннеру. Бессчетные часы провела со мной Су Канг, помогая разобраться с газетами XVIII века на микрофильмах, тогда как Линдси Меттс разыскивала недостающие материалы в Шарлоттсвилле. Джейсон Крафф любезно оказал содействие в систематизации источников. Кит Уайлдер обеспечил компетентную помощь в Эдинбурге.

Многие друзья и коллеги делились со мной литературой и сведениями из исследований в различных областях. Я благодарю за это Джеймса Экстелла, Джонатана Бэрри, Шэрон Блок, Марка Дж. Баумана, Эмми Тёрнер Бушнелл, Кэри Карсон, Джона И. Краули, Дэвида Дауэра, Корнелию Дэйтон, Карла Б. Истабрука, Пола Финкельмана, Яна Гарнерта, Карлу Джирону, Дэвида Д. Холла, Барбару Хэнавальт, Рут Уоллис Герндон, Уильяма Ли Холладэя, Марью Холмилу, Стивена С. Хьюза, Крейга Козлофски, Аллана Кугеля, Майкла Меранце, Кэтрин Мэри Олеско, Дэвида Смолена, Джона М. Стоденмайера, SJ, Кита Томаса и Марка Вейссблюта. Роберт Гиффорд и Дженнифер Вейтч разрешили мои вопросы касательно внутреннего освещения. Книги Томаса А. Вера были громадным подспорьем в попытках изучить природу сна в доиндустриальную эпоху.

Как всегда, меня поддерживали Джек П. Грин и Джордж Стайнер. Еще на ранней стадии работы свои услуги предложили Тимоти X. Брин, Ричард С. Данн и Джоанна Иннес. Бернард Бейлин много помогал с момента появления замысла книги. Я очень ценю те сведения, которыми он поделился со мной, но еще больше — его поддержку и энтузиазм, которые в немалой степени способствовали завершению исследования. Многочисленные друзья и коллеги по цеху выделили время, чтобы прочесть рукопись целиком или отдельные главы. За советы и критику я в долгу перед Томасом Бреннаном, Робертом Дж. Браггером, Питером Кларком, Томасом В. Коэном, Рудольфом Деккером, Полом Гриффитсом, Гилбертом Келли, А. Линн Мартином, Филипом Д. Морганом, Сарой Тилман Нэлль, Полом И. Паскоффом, Брюсом Р. Смитом и Дэниэлом Дж. Уилсоном. Все они оказали мне гигантскую помощь. Джойс и Ричард Волкомир подстегивали работу моего интеллекта своими пытливыми вопросами. Кроме того, я очень признателен за комментарии, полученные во время презентации своего исследования в Университете Джона Хопкинса, Государственном университете штата Луизиана, Государственном университете штата Огайо, Государственном университете штата Нью-Йорк в Олбани и в университете Сиднея. Я также читал лекции в Институте ранней американской истории и культуры Омохандро в тот год, когда работал там приглашенным редактором. Я в долгу перед сотрудниками института и особенно перед Тэдом В. Тэйтом за поддержку, оказанную во время моего пребывания там. Небольшая часть моего исследования ранее появилась в апрельском номере American Historical Review за 2001 год в виде статьи «Сон, который мы потеряли: отдых в доиндустриальную эпоху на Британских островах». Я благодарен сотрудникам журнала, в особенности Алану Робертсу и Майклу Гроссбергу.

Я сердечно признателен своему выдающемуся редактору Алэ-ну Сальерно Мэйсону, а также Алессандре Бастальи, Мэри Хелен Уиллетт, Джэнет Бирн, Элин Ченг, Нейлу Хусу, Ивану Карверу и многим другим сотрудникам издательства «W. W. Norton and Со.». Я в долгу перед Идой Ротаус за компетентную помощь в подборе иллюстраций. За успешное продвижение работы я во многом благодарю Жоржа и Валери Боршар. Я глубоко ценю мудрость и добрую волю Жоржа. Я также хотел бы отдать дань некоторым старым друзьям — Клайду и Вики Пердью, Джону и Мэри Карлин, Мэри Джейн Элкинс и ее недавно умершему мужу Биллу, Кэролин и Эдди Хорник. Тоби Крафф был надежной опорой как моей жене Эллис, так и мне.