Шрифт:
Глава 1
1
Несмотря на отвратную дождливую погоду, возле тюрьмы собралось человек сорок, а то и больше. Многих я знал, здесь толпились журналисты, сановники из прокуратуры, полицейские чины и просто зеваки. Стояли молча, не отрывая глаз от высоких чугунных ворот.
Ровно в три открылась железная дверь и два толстомордых охранника начали пропускать по одному внутрь. При этом они тщательно проверяли документы и сверяли со списком. Выглядела эта процедура забавно. Люди рвались за решетку, а их фильтровали и отсеивали с таким же усердием, как если бы они пытались проникнуть на прием в Белый дом. Мое имя значилось в списках, и я попал на территорию тюрьмы. Причем не по своей воле. Патрон уговорил
Охранник провел нас в здание, и я уже сбился со счета, сколько замков, дверей и решеток мы миновали, прежде чем вышли на круглую площадку. Вдоль стен, по кругу, стояли открытые кабины лифтов. Наша компания рассредоточилась по два, по три человека и заняла все подъемники. С лязгом, скрипом и скрежетом мы медленно поползли вверх. И пока ползли, нас сопровождала смесь самых кошмарных тошнотворных запахов. Я проклинал себя, что согласился на это безумство.
Нас высадили на последнем этаже и предложили подождать. Полутемный холл, серые стены, низкий, давящий потолок. Настроение испортилось окончательно. Я достал сигареты и начал шарить по карманам в поисках зажигалки. Рядом зажглась спичка и чья-то рука протянула мне огонь. Прикурив, я сказал: «Спасибо» и взглянул на человека, стоящего возле меня. Невысокий лысеющий блондин лет пятидесяти, с лохматыми пушистыми бровями и взглядом ребенка, не перестающего удивляться на божий мир. Таких людей в нашем городе не так уж много. Я знал его по гольф-клубу. Джо Чивер, помощник окружного прокурора. Мое появление в казематах Сан-Квентин его прямо-таки ошарашило.
— Что может делать спортивный обозреватель «Гардиан Пост» в отделении смертников? — спросил он, уставившись на мой красный в голубую и белую полоску галстук.
— Мне самому это в диковину, мистер Чивер.
— Может быть, вы перешли в отдел уголовной хроники?
— Не мой профиль. Но если постараться, то мое присутствие можно увязать с сегодняшним событием местного значения. Вик Хэммер бывший боксер, чемпион штата. Мне не раз приходилось писать о нем. Надо сказать, я не скупился на похвалы. Боксер он был классный. Не предполагал, что мой последний репортаж о Вике Хэммере будет с места, не слишком похожего на ринг.
— Вы впервые на этой церемонии?
— К счастью, да. Попался на глаза старику и, как выяснилось, я единственный человек в редакции, которому нечего делать. С завтрашнего дня у меня отпуск. Отвертеться не удалось.
— Весело начинаете отдыхать! Газете нужна заметка?
— Краткий отчет в утренний выпуск. Смешно! Мое дело спортивные игры, интервью с чемпионами, сенсационные рекорды. Все это связано с активной здоровой жизнью. Делать отчеты о смерти мне не приходилось.
— У вас получится. Свой отчет вы слепите, не успев доехать до города. Дело пустяшное.
Дверь, перед которой мы стояли, неожиданно распахнулась. Человек, выросший на пороге, громогласно произнес:
— Свидетели могут зайти!
Мои ощущения в эту минуту можно было сравнить лишь с тем, что испытываешь в очереди к стоматологу. Мы прошли внутрь и оказались в том самом куполе. После мрачного предбанника, белизна стен и яркий свет прожекторов ослепляли. Размеры купола не казались такими значительными, каким это сооружение выглядело с улицы. Может быть, потому, что здесь не было окон. Мы растянулись в шеренгу и образовали живую подкову. Дверь за нами захлопнулась. Помещение напоминало манеж, разделенный на две неравные части. С одной стороны деревянного барьера стояли мы, другая пустовала. Все
— Вы очень впечатлительны, Ной, Не принимайте все так близко к сердцу. К смерти надо относиться философски. За сутки на нашей грешной земле умирает около миллиона человек, а рождается еще больше. Жизнь продолжается. И если из нее уйдет какой-то подонок, наша жизнь станет, пусть на самую малость, но поспокойнее.
Его философия меня не интересовала.
— Кому понадобилось сооружать эту витрину? — спросил я, указывая на колпак.
— После того, как Мариет Гринсберг пристрелила своего мужа в этом кресле, отобрав хлеб у палача, губернатор Хигинс распорядился изолировать смертников от свидетелей. Стекла пуленепробиваемые. — Он покосился в мою сторону и усмехнулся. — Расслабьтесь, Ной. Дело не стоит выеденного яйца. Сейчас парня выведут, примотают к креслу, палач опустит рубильник и… Минута, не больше. Накиньте еще несколько минут на сигарету.
— Сигарету?
— Ну да. Обычная формальность. Перед казнью, каждый смертник имеет право на последнее слово, заявление, прощание с родственниками или просто выкурить сигарету. Обычно так и делают. Тянут время.
— Неужели за этим интересно наблюдать? Зевак собралось больше дюжины.
— Зевак сюда не пускают, они остались за воротами. Здесь собрались люди, выполняющие свои обязанности. К примеру, я должен убедиться, что казнят Хэммера, а не подставное лицо. Медики зафиксируют смерть. Начальник полиции поставит точку в деле и сдаст его в архив. Вы проинформируете общественность о свершении правосудия. Каждый делает свое дело.
Я заметил среди присутствующих Тимоти Рума, шефа криминальной полиции города. Мне не сразу удалось его узнать. Я привык видеть его в форме, а сегодня на нем был дорогой костюм из твида, белая сорочка и шелковый синий галстук. В студенческие годы мы дружили, вместе играли в регби и оба были центральными нападающими, правда, в разных командах. Тим крепкий парень, мы частенько мерялись силой и, как правило, он побеждал, хотя бог не обидел меня мышцами и ловкостью. После университета наши дорожки разошлись. Рум ушел в полицию, а я посвятил себя журналистике. Университетские науки нам так и не пригодились. С тех пор прошло много лет, но мы всегда помнили друг о друге, иногда даже коротали свободные минуты за кружкой пива, вспоминая веселые денечки.
Рум тоже заметил меня, и мы кивнули друг другу.
— А где же родственники? — спросил я Чивера.
— У Хэммера жива только мать, но она слишком стара для такого зрелища.
— На похороны собралась лишь кучка безутешных профессиональных плакальщиков.
— Многие с облегчением увидят Хэммера в этом кресле. Одни удовлетворятся тем, что зло наказано, другие освободятся от опасного знакомства, третьи будут взахлеб смаковать подробности экзотического зрелища, рассказывая о нем родным и знакомым, но вряд ли найдется человек, который посочувствует смертнику.
— Мне кажется, Хэммеру плевать на это.
Наш полушепот перебили гулкие шаги. Они доносились из-за железной двери напротив. Присутствующие замерли. Шаги приближались. Лязгнул засов и створки распахнулись. Проржавевшие петли издали душераздирающий скрежет. Прожектора выхватили из темноты коридора несколько силуэтов. Первыми в зал вошли два охранника в униформе и встали по сторонам, следом появился Хэммер, за ним капеллан и начальник тюрьмы Крофт, шествие замыкал человек в маске, облаченный в строгую черную пару.