Настольная книга писателя
Шрифт:
Ю.Трифонов
Больше всех меня волнует вопрос — беллетрист ли я?
М.Булгаков
Лишь шаткая надежда, бесплодная, как надписи на надгробьях. Почти ни одно слово, что я пишу, не сочетается с другим, я слышу, как согласные с металлическим лязгом трутся друг о друга, а гласные подпевают им, как негры на подмостках. Сомнения кольцом окружают каждое слово, я вижу их раньше, чем само слово, да что я говорю?
– я вообще не вижу слова, я выдумываю его. Но это еще было бы не самым большим несчастьем,
Когда я сажусь за письменный стол, то чувствую себя не лучше человека, падающего и ломающего себе обе ноги в потоке транспорта...
Ф.Кафка
Из дневника Ф.Кафки.
8 апреля. Вчера не мог написать ни слова. Сегодня не лучше.
7 августа. Вчера и сегодня написал четыре страницы - трудно превзойти их ничтожность.
1 сентября. В состоянии полнейшего бессилия еле написал две страницы.
8 декабря. Снова понял, что все написанное в отрывках и не за полночи (а то и за всю ночь) неполноценно...
29 января. Снова пытался писать, почти безрезультатно.
7 февраля. Полнейший застой. Бесконечные мучения.
22 февраля. Неспособность - полная и во всех смыслах
11 марта. Как уходит время, опять прошло десять дней, и я ничего не достиг.
23 марта. Не способен написать ни строчки.
18 сентября. Все порвать.
Вчера и сегодня немного писал. Рассказ о собаке.
Теперь прочитал начало. Оно безобразно и вызывает головную боль. Несмотря на всю правдивость, оно зло, педантично, механически написано — еле дышащая на отмели рыба.
Ф.Кафка
Когда садишься за белый лист, не знаешь, что выйдет. Большая неопределенность, серо кругом, куда пойдет?
Ю.Тынянов
Причины, по которым начинающий не верит в успех, всегда одни и те же.
Первая причина: Кому нужен еще один писака?
Вторая: Научиться творчеству невозможно.
Третья: Все зависит от знакомств, а не от моего таланта.
Четвертая: Напишу — а они украдут.
Пятая: Если даже я напишу и продам сценарий, они его изуродуют.
Шестая: Никогда не угадаешь, что им нужно.
Седьмая: Все, что им там требуется — это идиотские комедии, секс и насилие.
Восьмая: Они заключают договоры только с известными сценаристами.
Девятая: Я же в глубине души знаю, что я бездарен…
Узнаёте? Наверняка вы нашли здесь парочку или больше своих собственных сомнений и страхов, да? Поэтому вы или сразу прощаетесь с идеей писать сценарий, или решаете кинуться в эту авантюру наугад — все равно никаких гарантий успеха нет.
А.Червинский
Вы уже готовы. Начинайте делать. Возможно, вы напуганы. Это естественно. Есть одна особенность, которая свойственна прежде всего образованным людям. Она называется «синдромом самозванца». Согласно медицинскому описанию, это «психологический феномен, при котором человек не способен адекватно принимать собственные успехи». Он чувствует себя обманщиком, который все делает наугад, а на самом деле даже не понимает, чем занимается.
И знаете что? Никто не понимает. Спросите любого хорошего художника, и он скажет правду — он не знает, откуда берутся шедевры. Он просто делает свое дело. Каждый день.
О.Клеон
Сомнение, нерешительность — это и есть признак человечности.
В.Шаламов
74. НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ
Не быть никогда довольным: все искусство в этом.
Ж.Ренар
Мною движет неудовлетворенность. То, чего ты добиваешься в какой-то своей работе, всегда меньше тех возможностей, какие роились вокруг. Это как золотая жила. Копай, дальше - больше...
С.Шепард
Ясность ума, которая помогает нам писать хорошие книги, в то же время заставляет нас сомневаться, так ли уж они хороши, чтобы их стоило читать.
Сочинитель, у которого не слишком много здравого смысла, уверен, что он пишет божественно; здравомыслящий писатель надеется, что он пишет разумно.
Ж.Лабрюйер
Я написал три вещи, которыми остался недоволен, я их сжег.
У.Фолкнер
Чтобы расти, развиваться, подниматься по спирали все выше и выше, в писателе необходимо должно присутствовать состояние неудовлетворенности тем, что он сделал.
Ю.Трифонов
Я часто недоволен тем, что написал. Я никогда не бываю недоволен тем, что я пишу, ибо, будь я недоволен, я не стал бы этого писать.
Ж.Ренар
В конечный зачет идет только личное удовлетворение автора.
В.Набоков
Почти ничего из опубликованного меня потом не удовлетворяет.
Ю.Герман
Написанная книга — лишь жалкое подобие той, что задумывалась. Вот писателя и подмывает сочинить что-то настоящее, то есть он втайне даже от себя рассчитывает, что прямое, искреннее, приватное, не смиренное страхом перед публикой слово вынесет его за пределы формы к свободе.
А.Генис
Ни одно из моих произведений меня полностью не удовлетворило. Всякий раз, когда я дописывал какую-нибудь книгу, мне приходило в голову, что я мог бы переписать ее и сделать таким образом лучше.
У.Фолкнер
Я добиваюсь того, чтобы я сам был доволен, и когда работа меня удовлетворяет, мне не нужно ни с кем обсуждать ее. Если же моя работа меня не удовлетворяет, разговор о ней не сделает ее лучше, так как единственное, что может ее улучшить, - это дальнейшая работа. Я не литератор, а всего лишь писатель, и обсуждение профессиональных проблем нее доставляет мне удовольствия.