Название игры
Шрифт:
Глава 1
—Мардж Уйттир, сейчас у вас есть возможность выиграть десять тысяч долларов. Вы готовы?
Мардж Уйттир, сорокавосьмилетняя школьная учительница и бабушка двух внуков, из города Канзас, поерзала на стуле. Загорелись огни, закрутился барабан, и Мардж почувствовала, что ее подташнивает от страха.
—Да, я готова.
—Удачи, Мардж! Отсчет времени начнется с момента выбора. Начинайте.
Мардж проглотила застрявший в горле комок страха, вздрогнула от волнения и выбрала номер шесть. В ее распоряжении шестьдесят секунд. Отсчет пошел в обратном порядке, напряжение росло по мере того, как Мардж и ее звездная партнерша собирались с мыслями в поисках верных ответов.
Мардж побледнела, губы ее задрожали. Она преподавала английский язык, немного увлекалась историей и кино, но химия никогда не была ее коньком. Мардж умоляюще посмотрела на партнершу, известную скорее остроумием, чем умом. Бесценные секунды пролетали. Когда же они истекли, зазвучала сирена. Десять тысяч долларов утекли сквозь вспотевшие пальцы Мардж.
Публика в студии разочарованно загудела.
—Очень жаль, Мардж! — Джон Джей Джонсон, высокий, безупречный, в роскошном костюме ведущий, сочувственно положил руку ей на плечо. Его звучный голос с переливчатыми интонациями выражал как раз нужное сочетание разочарованности и надежды. — Победа была так близка. Однако вы правильно ответили на восемь вопросов и тем самым прибавили восемьсот долларов к вашему выигрышу. Кстати сказать, впечатляющему. — Он улыбнулся в камеру. — Мы вернемся после перерыва, подсчитаем общий выигрыш Мардж и выясним ответ на этот каверзный вопрос. Оставайтесь с нами.
Зазвучала музыкальная заставка. Джон Джей все с той же добродушной улыбкой решил использовать положенный по плану полутораминутный перерыв, чтобы пофлиртовать с хорошенькой участницей-звездой.
—Напыщенный придурок, — пробормотала Джоанна. Обидно было то, что она слишком хорошо понимала: его холеный внешний вид и чересчур ловкие манеры удерживают шоу «Тривия Алерт» [1] на вершине рейтингов. Как продюсер, она была вынуждена согласиться с тем, чтобы Джон Джей был частью команды. Джоанна бросила взгляд на секундную стрелку своих часов, прежде чем подойти к проигравшим. Теперь и она сочувственно улыбалась участникам, поздравляла их и показывала, куда те должны встать: в финале все они должны быть в кадре.
1
Trivia Alert (лат.) — букв, беспокойство по пустякам, «много шума из ничего». (Примеч. пер.)
—Собираемся в пять, — объявила Джоанна, подавая сигнал для музыки и аплодисментов.— И пожалуйста, реплики публики!
Шоу завершал Джон Джей, одной рукой обнимающий Мардж, демонстрируя ослепительную улыбку стоимостью в три тысячи долларов.
Они смотрелись одной большой счастливой семьей, когда ассистент режиссера отключил секундомер:
—Все, сворачиваемся.
Кики Уилсон, партнерша Мардж, известная исполнительница роли в популярном ситкоме [2] , еще немного поболтала с Мардж, своей бывшей учительницей, которая все эти годы тепло вспоминала о ней. Затем Кики встала и, продолжая лучезарно улыбаться, сделала несколько шагов в сторону Джона Джея.
2
Ситком — ситуационная комедия — жанр теле- и радиошоу, с постоянными участниками этой комедии (вроде нашего «Прожектора ПересХиллтон»). (Примеч. пер.)
—Еще раз выкинешь что-нибудь подобное,— тихо сказала она, не меняя выражения лица, — и
Зная, что речь идет о его ловком, скорее, он бы даже сказал, хитроумном маневре перед самым окончанием перерыва, Джон Джей улыбнулся:
—Это просто часть моей работы. А что касается того напитка, любовь моя...
—Кики! — Джоанна поднялась с места, желая увести актрису и не дать разгореться ссоре. — Хочу поблагодарить вас за участие в шоу. Я понимаю, насколько у вас, должно быть, жесткий график.
Доброжелательные интонации голоса Джоанны и ее мягкая успокаивающая манера общения благотворно подействовали на нервозность Кики. Девушка вынула сигарету и рассеянно постучала ею по эмалированному портсигару.
—У вас интересное шоу, пролетает как одно мгновение. И, Бог свидетель, выступления на публике мне только в радость!
Джоанна не курила, но носила с собой маленькую золотую зажигалку. Протянув руку, она поднесла огонек к сигарете Кики.
—Вы были великолепны! Надеюсь, вы не откажетесь от участия еще в одном нашем шоу?
Выдохнув дым, Кики принялась рассматривать Джоанну. Эта дама знает свое дело, подумала Кики, хотя и выглядит как смазливая моделька с рекламы шампуня или йогурта. День был очень долгим, однако в перерыве подавали восхитительный обед, да и публика в студии не скупилась на аплодисменты. В любом случае агент утверждал, что «Беспокойство по пустякам» имеет все перспективы получить звание лучшего игрового шоу года. Учитывая это, а также наличие у нее чувства юмора, Кики улыбнулась:
—Очень даже возможно. У вас хорошая команда, за одним выдающимся исключением.
Джоанне не надо было оборачиваться, чтобы понять, на кого упал прищуренный взгляд Кики. Джона Джея можно было либо любить, либо ненавидеть, других чувств он не вызывал.
—Я вынуждена принести извинения за все неудобства.
—Не переживайте. В этом бизнесе крутится немало придурков!
Кики снова принялась изучать Джоанну. Лицо хоть куда, даже при минимуме макияжа.
—Удивительно, что у вас нигде нет следов укусов!
Джоанна улыбнулась:
—У меня очень толстая кожа.
Каждый, кто был с ней знаком, мог это подтвердить. Может быть, Джоанна Паттерсон и выглядела мягкой и пушистой, но была энергична, словно амазонка. Полтора года она работала на износ, суетилась, договаривалась, чтобы «Тривия Алерт» попала в эфир и удержалась там. Джоанна не была новичком в индустрии развлечений, и тем больше у нее было основание понимать, что за пределами сцены и конференц-залов мир все же принадлежит мужчинам. Со временем это изменится, но со временем — это слишком долго ждать. Именно поэтому ей хотелось самой регулировать ход событий. В индустрии развлечений для Джоанны не было белых пятен, она отлично знала, как проводить сделки, в каких случаях надо идти на уступки и на компромисс. Ну а поскольку конечным продуктом являлось качество, все остальное не имело значения.
Чтобы поставить на ноги свое детище, ей пришлось забыть про свою гордость и пожертвовать парой принципов. Так, по окончании шоу в титрах значилось не ее имя, а логотип ее отца: «Карл У. Паттерсон Продакшнз». Его же имя было связано с руководством телекомпании, где оно вызывало доверие. И Джоанна пользовалась этим, правда очень неохотно, и затем делала все по-своему.
Тем не менее этот непростой союз держался вот уже около двух лет. Джоанна слишком хорошо знала этот бизнес — да и своего отца тоже, — чтобы считать, будто дальше все так и пойдет само собой. Поэтому она работала не покладая рук, увязывая одно с другим, находя решения проблем и с осторожностью поручая их другим, если было невозможно сделать это лично. Успех или провал не нанес бы удара по ее благосостоянию и профессионализму, но Джоанна связывала с этим нечто большее, нежели деньги или репутация. Речь шла о ее надеждах и самолюбии.