Не только о театре
Шрифт:
Только настоящее высокое искусство может нас удовлетворить, даже если оно сначала не будет понятно каждому: новое неизбежно борется со старым.
Пример. Любимая ныне всеми опера «Кармен» вызвала при своем появлении на свет негодование со стороны ревнивых «охранителей традиций».
•
Вероятно, создавать крупные произведения искусства способны только неосторожные люди. Осторожность - качество, необходимое во многих случаях жизни: при переходе улицы, в применении лекарств, при соприкосновении со свежеокрашенными вещами
Однако большая осторожность художника практически мешает ему в творческом процессе тем, что отвлекает его внимание, которое надо было целиком сосредоточить в работе, на почтенные и «разумные» соображения: «А что скажет критика? А как понравится заказчику? А реализм ли это? А не смогут ли упрекнуть в чем-нибудь, и в чем именно?» И т. д.
Право на занятие искусством имеет только тот человек, который убежден в своей правоте, который хочет сказать людям нужное и важное, который верит, что это «нужное» лучше всего будет выражено теми средствами, которые он применяет в искусстве. Такой человек в процессе работы слушает только себя, а уже кончив ее, отдает на суд общества. Пушкин, Чехов, Толстой - каждый из них не только в процессе творчества верил в свою правоту, но, более того, умел по-своему, сообразно своей эпохе противостоять несправедливым нападкам своих противников.
•
В одном частном случае - в положении нашего театра сегодня потребность в новом назрела с огромной силой.
Во всех своих компонентах - в драматургии, режиссуре, актерском искусстве и, наконец, в архитектуре - театр наш часто продолжает использовать приемы уже амортизированные, размещается в помещениях, в лучшем случае имеющих историческую ценность и не приспособленных к задачам современного искусства, сообщает зрителям то, что они уже хорошо знают сами и не раз узнавали со сцены.
Иногда новые постановки и пьесы в наших театрах гораздо более напоминают старые спектакли, чем новые явления нашей жизни.
Когда механизм искусства вместо воплощения жизни начинает показывать уже пройденный этап в искусстве, его надо капитально ремонтировать.
Существуют и удачные поиски и хорошие находки, но этого мало, нужно гораздо больше нового и на широком фронте.
•
В наше время нельзя полагаться на самотек. Новому надо помогать, подготовляя и ускоряя его приход. Если бы наша наука ждала счастливых случайных находок, вместо того чтобы учреждать исследовательские институты по всем важным вопросам, то у нее не было бы стольких достижений.
Если бы это было в моей власти, то я учредил бы в крупнейших наших русских и национальных центрах хотя бы десять на всю страну молодых, экспериментальных театров, где бы новое в драматургии и сценической форме искали бы систематически и с энтузиазмом.
•
Все, конечно, кончится хорошо: новое искусство, гораздо лучше старого, родится, распространится и будет признано.
Но это может случиться быстро, а может и задержаться.
Пример. Ленивый ученик, просидевший по два года в одном классе, в конце концов кончает школу и получает аттестат. Однако постоянное отставание, вступление в жизнь позже своих сверстников, выслушивание упреков за отставание - все это влияет отрицательно на его характер. Так что лучше не опаздывать.
•
Средние решения, часто применяемые в оценках искусства: «при больших достижениях, есть немало недостатков», «проделана большая работа, но не надо на этом успокаиваться» и т.д.
– избавляют критику от ясных суждений.
Однако не во всех областях жизни можно пользоваться такими оценками. Например - на улице.
Когда перед пешеходом встает вопрос пропустить автомобиль или перебежать перед ним дорогу, золотая середина приводит к катастрофе.
Если бы катастрофы в искусстве были так же наглядны, как уличные, в искусстве тоже отказались бы от средних оценок.
•
Достижения и успехи старят человека в глазах окружающих. Отсутствие же таковых дает возможность желающим гораздо дольше числиться в рядах молодежи.
•
Прошлогодняя газета слишком стара, чтобы считаться злободневной и слишком молода для исторического памятника.
В биографии каждого явления есть такой возраст наименьшей привлекательности.
•
Симуляция безумия, применяемая в небольших дозах, - прекрасное средство, чтобы прослыть высокоодаренным. С меньшим успехом воспринимается в среде людей, претендующих на ту же оценку.
•
Очень обидно в ночь на Новый год класть самому себе подарок под подушку. Хочется, чтобы это сделали другие, и по своей инициативе.
Хлопочущие о хорошей рецензии, по-видимому, думают иначе.
•
Не надо обладать эрудицией Сальери, чтобы возненавидеть и даже отравить Моцарта.
Это доступно и тем критикам, которые не знают ни алгебры, ни гармонии.
•
Те, кому образование не позволяет откапывать мертвое искусство, с успехом закапывают живое.
•
Если после продажи своей души дьяволу человек продолжает пребывать в ничтожестве, мы можем определить, чего стоила эта душа.
•
Ничто так не дезориентирует человека, не верящего в существование искренних чувств, как встреча с искренним чувством.
Перебрав все возможности объяснить его лицемерием, лестью, мистификацией, шантажом, человек отступает, бессильный понять это таинственное явление.
•
Безгрешный, придя на исповедь, ставит исповедника в ложное положение: трудно отпустить грехи, если их нет!
Лучше в таком случае придумать себе небольшие грехи: стоя в автобусе, позавидовал сидящему, разбуженный ночью телефонным звонком, недружелюбно ответил, что это не гараж.
Эти грехи будут наверняка отпущены, и вы расстанетесь друзьями.