Небесная колея (сборник)
Шрифт:
Столешница на двух чемоданах… На стене рисунок углем…
И звучала здесь музыка Стравинского. Запоем читали мы с подругами тогда еще запрещенные стихи Мандельштама, напечатанные на папиросной бумаге, тексты Солженицына…
Отсюда я моталась в командировки по лесхозам, поселкам, с моряками в загранку! Англия, Франция, Германия: Восточная и Западная… Тогда я получила премию имени Аркадия Гайдара Архангельского отделения Союза журналистов. Значок дали – с портретом писателя, выгравированном на кости. До сих пор горжусь!
В «Северном комсомольце» были напечатаны не только мои большие путевые очерки, но и первые маленькие рассказы: о горящих поленьях, чайнике и добром щенке…
Поморье я полюбила навеки, как и волшебство полярных сияний… Позднее напишу повесть о душе моря, девушке Агнессе, и ее брате Ветре.
Русский духовидец Даниил Андреев в своих произведениях говорит о могучих суровых стихиалиях Арктики. Думаю, в те годы я подружилась с этими великими природными духами…
Однако оттепель уже заканчивалась, хотя мы еще жили дыханием свободы… Шестидесятники! Мы и были шестидесятниками!
Но свобода обернулась усиленным вниманием органов к слишком вольнолюбивым сотрудникам редакции. Тучи сгущались над нашими головами. И я решила: надо бегом возвращаться на Урал. Уезжая, все свое небольшое имущество контейнером отправила в Челябинск, к родителям. А куда еще?! Там до сих пор жив тот самый треногий журнальный столик…
Если вещи имеют душу, в чем я уверена, как и в существовании домовых, фей, эльфов, то мой столик наверняка не забыл Архангельск и наши дружеские посиделки… В мире все – живое и имеет душу, даже малая травинка… Попробуйте поговорить с цветами – они откликнутся…
Шестой дом. Свердловск. Новая глава в плане. Все сначала. Опять койка в общаге. Переулок Красный. Редакция «На смену!», куда я поступила на работу, выхлопотала для меня пока такой вариант жилья. Зато центр, и на работу – пешком.
Через год меня приняли в Союз журналистов СССР: профессиональное признание.
Однако на Урале все тихо, ветром свободы и не пахнет.
Значит, пришло время мне строить семью.
И вот дальше я шла по жизни уже не одна. В паре с мужем Борисом, музыкантом-альтистом. У него – музыка, у меня – слово. Одно дополняет другое. Так с тех пор и идем вместе. В 2016 году отметили золотую свадьбу.
Счет семейных домов начинаю заново.
Первый дом. На берегу озера Шарташ мы сняли комнату в деревянном доме, опять с печкой, почти как в Архангельске, – дубль два. Вода рядом – мое счастье. Романтика!
Но… холодно зимой. Далеко ездить на работу и мне, и мужу, артисту симфонического оркестра.
Привыкаю к роли жены с трудом… Непросто создать из двух отдельных состоявшихся Личностей нечто единое… У каждого свои привычки, собственный мир…
Многие семьи распадаются как раз в первый год совместной жизни. За каждым из пары стоит его род. Объединение тонких тел – это и объединение родов. Предки должны как бы дать добро на этот брак. А нынче люди не хотят родниться. Ценится индивид, Личность, а не семейство. Предки, оскорбленные беспамятством потомков, не торопятся им помогать.
Нет, неслучайно в России чтили языческое божество Род и знать составляла свои родословные. В барских домах, а во дворцах тем более красовались портреты дедов-прадедов.
Раньше было принято молодым венчаться в храме. Два отдельных существа создавали в лоне своей религии единое поле Любви.
Все таинства православия, как и других вероисповеданий, защищают верующих, помогают мятущимся душам…
Сегодня не только старушки, но и молодежь пошла в храмы. И дай бог, чтобы посещения церквей были для человека не просто данью моде…
Второй дом. Снова снимаем комнату – но теперь в нормальном доме, с коммунальными удобствами, с горячей водой – на улице Малышева, почти в центре. Обустраиваемся… Я снова по командировкам, и не только по области.
Рождение первого сына, Дмитрия, в Челябинске. Новая глава биографии. Мои родители воспитывали внука целых три года! Тогда можно было сидеть с ребенком всего год, потом надо было выходить на работу. Вот и я вернулась в редакцию. И моталась в Челябинск каждую неделю, к сыночку и родителям.
Материнство открывает не просто новую главу в жизни женщины.
Появляется ответственность не только за себя, но и за ребенка. А это и следующая ступенька зрелости.
Третий дом. Вторчермет, улица Зенитчиков, 14. Сюда я привезла своего первенца. Снова комната в коммуналке, но уже выделенная нам редакцией как молодой семье. Там же жили техсекретарь Зинаида Зудихина и семья фельетониста Валерия Анищенко…
Через пару лет нам отойдет еще одна комната в этой четырехкомнатной квартире. В двух других поселится семья спортивного комментатора Николая Кулешова.
Никого уже из этих троих коллег: Зинаиды, Валерия, Николая – нет на белом свете. Скоротечна жизнь, увы!
Четвертый дом. Он и до сего дня наш, уже сорок пять лет. Уктус, улица Мраморская. Рядом лес, река, горы… Когда переезжали на новое место жительства, у нас было уже два сына: Дмитрий и младенец Антоний. Старший в будущем – электрик-юрист-оценщик, младший – врач-гончар – такие вот вырастут многостаночники. Здесь же позже появится и дочка Августа, ныне кандидат философских наук.
Материнство для меня оказалось божьим даром. Неслучайно я родилась в канун Рождества Богородицы. Живу на ее энергиях. А ведь долгое время я ощущала себя исключительно «своим парнем»! Не хотела потакать собственной женственности. Теперь же требовалось срочно менять многие привычки и стиль жизни…
А еще в то же время в журнале «Урал» были напечатаны мои первые рассказы о жизни на Поморском севере. Книги – тоже своего рода детки…
Дом номер пять. Въехали в трехкомнатную квартиру: в этом же подъезде спустились с пятого этажа на третий – опять благодаря редакции. Материальные блага жизнь давала мне щедро.