Неизданный Федор Сологуб
Шрифт:
Живя в Вытегре, Ф<едор> К<узьмич> уже много печатался [284] , хотя и в малораспространенных газетах и журналах: «Свет», «Луч», в приложении к «Лучу» — «Иллюстрированном мире», в «Восходе», «Русском паломнике» и кое-где еще. Стихи свои, может быть, он кому-нибудь читал, но в печатном виде, по-видимому, никому не показывал [285] .
Так сказал И. И. Кикин, и об этом можно заключить по тому, что на мой вопрос, сразу ли Ф<едор> К<узьмич> стал подписываться псевдонимом, мне ответили, что сразу. Между тем, вернувшись в Ленинград, я убедилась, что это не так; псевдоним «Федор Сологуб» возник в 1893 году, появившись в 4-й апрельской книжке «Северного вестника» под стихотворением «Творчество»: «Темницы жизни покидая» [286] . А печататься Ф<едор> К<узьмич> начал, как известно, еще с 1884-го года. Свою первую сказку в стихах для детей «Лисица и еж» он напечатал в детском журнале «Весна» и подписал ее: Те-рников [287] . Позднее Ф<едор> К<узьмич> подписывался то Федор Тетерников, то Ф. Т., то просто Тетерников; иногда же помещал стихотворения без подписи, например: «На реке и на погосте» — в № 8 «Иллюстрированного мира» за 1891-й год и другие… [288] Даже после того,
284
В действительности Сологуб в те годы печатался не так уж много, хотя неутомимо работал, веря в свое писательское призвание. «За все годы пребывания в провинции Сологуб опубликовал немногим больше десятка стихотворений», — сообщает автор обстоятельной, серьезной работы о его жизни и творчестве (см.: Дикман М. И.Поэтическое творчество Федора Сологуба // Стихотворения. С.13). Ср. также: Библиография сочинений Ф. Сологуба. Ч. 1. Хронологические перечни напечатанного с 28 января 1884 года до 1 июля 1909 года. СПб., 1909.
285
Молодой учитель критически относился к своему вытегорскому окружению, и справедливо предположить, что он действительно «никому не показывал» своих стихов (ни в печатном, ни в рукописном виде). «Я хорошо знаю, чем интересуется вытегорская публика, но ей мои стихи не нужны», — признавался он в письме к В. А. Латышеву (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 2. № 30. Л. 62; письмо без даты). Однако сослуживцам и близким знакомым Ф. К. Тетерникова в Вытегре было известно о его литературных опытах. Так, в начале сентября 1891 г. на обеде в честь покидающего Вытегру А. В. Дурново был оглашен обращенный к нему сонет «В пустынных небесах…» — по просьбе автора его прочитал Н. И. Ахутин. (Текст этого стихотворения с датой «1 сентября 1891 г.» сохранился в сологубовском архиве // ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 10. Л. 82). «Стихи всем понравились и очень польстили самого Дурново», — рассказывал Федор Кузьмич в письме к О. К. Тетерниковой 10 сентября 1891 г. (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 2. № 36. Л. 5).
286
Действительно: стихотворение «Творчество» (впервые: Северный вестник. 1893. № 4. С. 52) — первая публикация писателя, подписанная: «Ф. Сологуб».
287
См. выше коммент. 44 (в файле — комментарий № 283 — прим. верст.).
288
Иллюстрированный мир. 1891. № 18. 5 мая. С. 206. Стихотворение без подписи. В дальнейшем печаталось без названия. Первая строка: «И дымят, и свистят пароходы…» (см. коммент. 3 [в файле — комментарий № 242 — прим. верст.]).
289
Иллюстрированный мир. 1894. № 35. 28 августа. С. 7; № 36. 4 сентября. С. 3–7. Подпись: Федор Моховиков.
Моховиков — второстепенный персонаж в романе «Тяжелые сны» (директор одного из местных учебных заведений). Эта же фамилия встречается в одной из «вытегорских» зарисовок Ф. К. Тетерникова:
«…Заседания учредителей под председ<ательством> Моховикова.
Дамы обижены, зачем от него пахнет водкой».
Первым произведением Федора Кузьмича, с которым познакомились вытегорцы, был, по-видимому, рассказ «Червяк», напечатанный в № 6 «Северного вестника» за 1896-й год: оттиски этого рассказа были присланы в Вытегру, кажется, самим Федором Кузьмичом. В «Червяке» Ф. Сологуб изобразил под именем Ванды — ученицу Вытегорской прогимназии Ванду Тушовскую, жившую при Ф<едоре> К<узьмиче> «на хлебах» в учительской семье. Семья эта, изображенная под фамилией Рубоносовых, и теперь живет в Вытегре [290] .
290
См. выше коммент. 37 (в файле — комментарий № 276 — прим. верст.).
Оттиск показался обидевшимся на рассказ лицам — брошюрой, которую-де Федор Кузьмич сам издал в большом количестве экземпляров, чтобы досадить своим знакомым. На самом деле этого, конечно, не было. «Червяк» отдельным изданием, насколько мне известно, не выходил.
И теперь произведения Ф<едсра> К<узьмича> не пользуются у вытегорцев успехом. Не только «Мелкий бес», но и такие простые и ясные в своей символике рассказы, как «Призывающий зверя» [291] или «За рекою Мейрур» [292] , называются ими продуктами «белой горячки» и вызывают лишь удивление.
291
Рассказ Сологуба, впервые напечатанный в журнале «Золотое руно» (1906. № 1. С. 53–61).
292
Рассказ Сологуба, впервые напечатанный в литературно-научном приложении к газете «Наша жизнь»(1906. № 5–6. 18 февраля. С. 33–35; № 7–8. 26 февраля. С. 51–53. Впоследствии — в его книге рассказов «Истлевающие личины» (М., 1907. С. 3–15). И в газете, и в книге рассказов печатался под заглавием «Дикий Бог». Название «За рекой Мейрур» впервые появляется в кн.: Сологуб Ф.Книга превращений. Рассказы // Собр. соч.: В 20 т. СПб., 1913. Т. 11. С. 77–94.
Начиная с 1894-го года подпись Федор Тетерников появляется уже только под произведениями публицистического характера; их у Федора Кузьмича довольно много.
В 1894 году Вытегорскую учительскую семинарию закрыли; более ценные пособия и книги были вывезены в Валк, Лифляндской губ<ернии> [293] . Там, в видах обрусения, открывали учительскую семинарию. Событие это вызвало на свет статью Федора Кузьмича, напечатанную в № 8 и 9 «Русского начального учителя» [294] . Статья была озаглавлена: «По поводу закрытия некоторых учительских семинарий». В ней Ф<едор> К<узьмич>, основываясь на статистике, доказывает необходимость не закрывать, а открывать учительские семинарии и делать это, по преимуществу, в деревнях… [295]
293
Ныне — г. Валка, центр Валкского района Латвии; к нему примыкает эстонский город Валга.
В постановлении Министерства народного просвещения по поводу закрытия в Вытегре учительской семинарии говорилось о необходимости «открывать классы Валкской учительской семинарии <…> с тем, чтобы семинария была приведена к полному составу классов не позже 1896–1897 учебного года» (Сборник постановлений по Министерству народного просвещения. Т. 13. С. 448). Ввиду отсутствия в Валке надлежащего здания семинария была временно учреждена в Риге.
294
Точнее. № 8–9 (август-сентябрь) за 1894 г. Редактором-издателем этого ежемесячного журнала был В. А. Латышев.
295
«Итак, следует признать, — приходит к выводу автор статьи, — что для дела лучше, чтобы учит<ельские> семинарии были в деревнях и чтобы жизнь воспитанников не устраивалась по-городскому» ( Тетерников Ф.По поводу закрытия некоторых учительских семинарий // Русский начальный учитель. 1894. № 8–9. С. 390).
VIII
Люди злы, и нас с тобою осмеют.
Мы не пустим их в наш радостный приют.
Очень трудна была жизнь, только молодость все скрашивала, и еще более, несравненно более, ее любовь, любовь милой Иринушки, первой жены…
296
Стихотворение «Больная жена» впервые было опубликовано в еженедельнике «Петербургская жизнь» (1904. № 769. 20 июня. С. 5621). См. также: Жемчужные светила.С. 121 (дата: 6 октября 1896 г.).
297
Рассказ «Помнишь, не забудешь» впервые был напечатан в газете «Утро России» (1911. № 82. 11 апреля. С. 4–5).
— Не знает меня публика, — сказал как-то Федор Кузьмич.
— Может быть, современная не знает, а прежде-то?
— Не знает и не знала, — сердито и с ударением повторил Федор Кузьмич.
— Придут, комплиментов наговорят, а спросишь: «Что же вы читали?», ответят: «Мелкого беса». A-а, «Мелкого беса», ну, так вы совсем меня не читали. Вот и вы говорите: читала какая-то девица с эстрады «Чертовы качели» [298] . Как вам не стыдно? Ведь такие стихи только для эстрады и годятся… Только это и знаете?
298
Известное стихотворение Сологуба. Впервые: Весы. 1907. № 8. С. 5–6.
Я стала называть, что люблю.
— «Алую ленту» [299] знаете? А «Лоэнгрина» [300] знаете?
Заговорили о двух ликах Сологуба в литературе.
— Нежный, страдающий и сострадающий бледнее выражен, чем злой, демонический…
— Неправда. Также выражен, только люди не умеют воспринимать его…
К произведениям, выявляющим нежный сологубовский лик, принадлежит между прочим рассказ «Помнишь, не забудешь» [301] . Главы его: V, VI, VII и часть IV-й носят автобиографический характер. Чтобы убедиться в этом, достаточно сличить построчно эти главы рассказа со стихотворением, озаглавленным «Ирине» и написанным 1-го октября 1892 года, т. е. в Вытегре [302] .
299
Рассказ Сологуба «Алая лента» впервые был напечатан в 1912 г. ( БВ.№ 12768. 3 февраля. С. 4; № 12770. 4 февраля. С. 4; № 12777. 7 февраля. С. 4–5).
300
Рассказ «Лоэнгрин» впервые напечатан в газете «Речь» (1911. № 1428. 25 декабря. С. 2).
301
См. выше коммент. 58 (в файле — комментарий № 297 — прим. верст.).
302
См. выше коммент. 38 (в файле — комментарий № 277 — прим. верст.).
Стихотворение это проникнуто величайшей нежностью, носит безусловно личный характер. Что Ирина, которой посвящено стихотворение, и Иринушка в рассказе — одно и то же лицо, видно из того, как повторяются здесь и там не только одни и те же мысли, но и те же самые выражения. Вот несколько примеров.
В стихах:
Помнишь ты, Ирина, осень В дальнем, бедном городке?В рассказе: Помнишь, Иринушка, этот маленький, захолустный городишко… Помнишь, Иринушка, ту первую [303] осень? [304]
303
В этом месте оригинала — сноска: «Слово „первая“ указывает, помимо других соображений, что описываемый городок — не Вытегра. Первая осень в захолустном городке — в Крестцах». Пояснение не вполне убедительное: речь может идти и о первой осени в Вытегре.
304
У Сологуба: «Помнишь, Иринушка, эту первую осень, беспросветную, холодную, мокрую, злую?» ( Сологуб Ф.Книга стремлений. Рассказы // Собр. соч.: В 20 т. СПб., 1914. Т. 12. С. 283).
В рассказе: …Тяжелое коромысло грузно лежало на Иринушкином плече… Иринушка… гнулась под его тяжестью. Горячо рдели ее щеки.
В стихах:
…И тяжелым коромыслом Надавив себе плечо, Ты с реки тащила воду, Щеки рдели горячо…Дальше… Полусгнившее крыльцо гнулось набок… Старая крыша дала течь… Доски пола шатались под ногами… От окон дуло. В одном из окон разбитое пополам стекло было склеено замазкою…
Был наш дом угрюм и тесен, Крыша старая текла, Пол качался под ногами. Из разбитого стекла Веял холод; гнулось набок Полусгнившее крыльцо…И безропотный облик Иринушки один и тот же: «Милая Иринушка! Хоть бы раз ты его упрекнула. Хоть бы словечко укора ему или судьбе промолвила когда-нибудь… Хоть бы заплакала когда, хотя бы, плача, пожаловалась, пороптала бы хоть немножечко!»
Так в рассказе, а в стихах:
…Хоть бы раз слова укора [305] Ты мне бросила в лицо! Хоть бы раз в слезах обильных Излила невольно ты Накопившуюся горечь Беспощадной нищеты…305
У Сологуба в первой редакции (1897): «Хоть бы раз, в слезах обильных…», во второй (1913): «Хоть бы раз слова упрека…». См. коммент. 38 (в файле — комментарий № 277 — прим. верст.).