Нелинейная фантастика
Шрифт:
Он — я, не потому что он — я. От его имени идет повествование. Я, автор, предпочитаю эту лирическую форму, потому что она позволяет отвлекаться в сторону, рассуждать о том о сем, что в голову взбредет. Конечно, Виталий не я. Как-никак, сорок лет разницы. Но все равно сходства не избежать. Как и я, Виталий с детства хотел стать писателем. Он склонен наблюдать жизнь, наблюдать, а не активно действовать. А главное, как и меня, его восхищает сложность этого мира (а иначе я не поручил бы ему вести рассказ), радует возможность найти трудно объяснимое и объяснить все-таки. Он не слишком самостоятелен в действиях, но мыслит самостоятельно, даже (в отличие от
В школе независимость Виталия похваливали, в институте на приемном экзамене он получил тройку за сочинение. Рецензент написал на полях: «Не разобрался в теме, не раскрыл творческий облик писателя».
В полном тексте книги я приведу это сочинение. Виталий сравнивал Чехова с Достоевским. Известно, что Чехов Достоевского не любил. И Виталию, начинающему наблюдателю жизни, позиция великого диагноста была ближе, чем позиция великого страстотерпца.
Сейчас даже трудно припомнить, откуда пришли ко мне другие герои. Большинство встречал в жизни, некоторых продиктовал сюжет. Десяток набрался их постепенно: семь парней, три девушки, целая учебная группа «кроликов».
Илья — математик. Лохматый, неряшливо одетый, неумеренно талантливый абстрактный мыслитель, с корявыми неумелыми руками. Из сочетания таланта с неприспособленностью иногда рождаются заносчивые, иногда растерянные. Илья добродушен, и неспособность кажется ему важнее прирожденных способностей. Он старательно подражает умелым. В общем, «кролики» любят его.
Филипп — обязательный в каждой компании балагур. Именно балагур, а не злой насмешник. Он очень общителен, потому что в душе не уверен в себе. Смешит, чтобы быть в центре внимания, в этом его самоутверждение. Готов даже жертвовать собой, пусть над ним смеются, лишь бы не забывали. Наедине с собой теряется, впадает в уныние, не умеет работать в одиночестве, потому и провалился на экзамене. В компании же парень дельный и исполнительный.
Павел — душа группы, самый взрослый духовно. Старший брат в многодетной семье, смолоду работник и добытчик. Не слишком способен, возможно, не успел развить ум чтением, некогда было. Зато превосходный организатор. Привык командовать братишками и подавать им пример, прежде всего. И тут он берется за дело первый, делает лучше всех и самое нужное.
Роман — спортсмен, перворазрядник. Не дотянул до мастера. Любит природу, любит физический труд, не очень любит думать. Может, потому и не дотянул до мастера, не сумел перехитрить соперников. «Не сумел навязать свою волю» — называется это в спорте.
Иван — Ваня, но по характеру Эдик — маменькин сын, потомок влиятельных родителей. Разыгрывает бывалого, намекает на похождения, которых не было на самом деле. Намекает на высокие связи и грозит ими. Но при первом испытании впадает в панику, в истерику. Его отчисляют сразу же. И в книгу попал он, бедняга, только для того, чтобы быть отчисленным.
Седьмой — безымянный соня. Тоже попал, чтобы быть отчисленным. Полная противоположность Ване-Эдику. Всегда флегматично равнодушен. Где бы ни поспать, лишь бы поспать. Его отчисляют, потому что Инфанту не нужны бесчувственные, бесполезные «кролики», способные проспать землетрясение. Что они расскажут о катастрофических последствиях?
Теперь о девушках. Первая — Ольга, моя любимица. Очень хорошая девушка — прилежная, трудолюбивая, принципиальная и, кроме всего, красивая, с удивительно тонким лицом и небывало тонкой талией, этакая березка, прорисованная перышком. Почти не подкрашивается, даже губы не мажет никогда. И так хороша от природы. Сознает свои достоинства и не снисходит до кокетства. Терпеливо ждет своего суженого. Когда-нибудь появится этот принц, оценит ее, полюбит и пообещает всю жизнь носить на руках. Так понимает любовь: ее носят на руках. Сама холодновата: Ольга, не Олечка. И несколько пассивна в жизни. Ждет, чтобы ее оценили, ей помогли. Но терпеливо ждет, без хныканья, даже в опасных положениях. Никогда не теряет достоинства.
Провал на экзаменах был большим ударом для Ольги. У себя в районе она была гордостью школы и роно. Привыкла быть отличницей, добивалась успехов настойчиво и сосредоточенно, не тратила времени на лишнее чтение. Не слишком начитанна в результате. Боюсь, что я добавил каплю дегтя в характеристику образцовой героини. Но что поделаешь? Наши недостатки-продолжение наших достоинств. Несовершенство Ольги от безупречной исполнительности, от старательности.
Ташенька (не Татьяна и не Наташа — Таисия) — подруга Ольги, одноклассница и не отличница. Кургузая толстушка, добродушная и добросердечная. Нянчится с детишками, щенками, котятами, птенцами, выпавшими из гнезда. Восхищается своей подругой, всегда поддерживает, но не завидует и даже не пытается подражать. Скромна… как-то громогласно скромна. Все время подчеркивает свою слабость и неприспособленность. Может быть, это своеобразная форма кокетства: «Глядите, какая я слабая! Скорее все ко мне, все на помощь!»
Алла — антипод Ольги и антипод Ташеньки одновременно. Не очень хорошая девочка в куртке с хризантемами и алых штанах. Длинноносая, сутуловатая, не очень красивая, но способная, даже талантливая девушка. Однако училась посредственно, потому что всегда увлекалась чем-нибудь: коньками, Кафкой, мальчиками, иконами, битлами, йогами. С ребятами дружит, с девочками не ладит, и они ее недолюбливают. В трудных обстоятельствах бывает смела и полезна. Склонна азартно рисковать, в отличие от боязливой Ташеньки и рассудительно-осторожной Ольги.
Кроме «кроликов», в книге будут еще «кролиководы»- руководители испытаний, наши добрые знакомые из предыдущего рассказа: Гелий и Борис Борисович. Прошло несколько лет, но они не переменились. Неуемный Гелий, как и прежде, убежден, что все на свете можно сделать; Борис Борисович считает, что все стоит продумать. Гелий все еще обожает спорить, даже против самого себя. Борис Борисович предпочитает лежать и думать, желательно с закрытыми глазами. Может быть, он и спит, но идеи во сне рождает. Он добрый и совестливый. К нему идут за советом и как на исповедь. Но постоянно руководит Гелий, все умеющий и все успевающий. Гелий и подберет «кроликов», Гелий найдет их на скамейках и пригласит в таинственный Инфант.
ТАБЛИЦА РОЛЕЙ
Ну вот, характеры есть, целая дюжина: сложные, противоречивые в большинстве, способные к развитию. Теперь можно их столкнуть, и завяжется интрига.
Так полагается по теории литературы. Иные критики считают, что только так полагается, иначе нельзя.
Но ведь для нелинейной фантастики не столь важно, кто с кем столкнется, кто кого победит: Ольга Аллу или Алла Ольгу? Я даже не знаю пока, кто в кого влюбится. Боюсь, что все шестеро парней, кроме сонного, полюбят Ольгу. Алле же и Ташеньке не достанется никто. Так оно бывает в жизни. Мальчишкам свойственно стадное чувство. Один влюбился, другие подражают.