Нельзя, Можно, Нельзя
Шрифт:
Наконец вечер окончен. В прихожей доругиваются два поэта или два гения:
– Мир искусства - это как накрытый стол...
– Да, чаши налиты - некому пить.
Слава оказывает родовспоможение (оптимистической мысли): мол, люди все равно мудреют, хотя и каждый по отдельности...
Я курю на балконе. Курить на балконе у меня называется: "Мой позор в тумане светит". Пора бросать. Давно знаки мне подаются: то сигарета выстрелит чуть не в глаз мне, как сейчас. То спичка расщепилась и норовит занозу в палец воткнуть, а у меня заноз и без этого полно - от досок, на которых пишу
– У тебя после курения такое трагическое лицо, хоть сейчас на антиникотиновый плакат, - говорит муж.
– Хлеб весь съели, завтра как будем? Что-то я стала много ворчать... Хуже стала!
– Если б думала, что стала лучше, ты бы вообще здесь не курила, а кричала: "Дочка, подай стило и открой мне веки, кстати!".
– Нина, - говорит Наби (оказывается, он не ушел, а курил с Людой на площадке), - ты маленький разведчик больших тайн!
– Разведчики - не нищие.
– Богатые - те, кто довольны жизнью, - парирует Наби.
– Значит, таких нет на свете?
– спрашивает Слава.
– Во тьме их тоже нет, - Наби протягивает мне деньги.
...После вечеринки, однако, ничего не найдешь.
Теперь проблема: утюг - совершенно не помню, куда его засунула. Но зато хорошо отметили выход моей книжки!
(Я еще не знала, что Лина - после прочтения оной - порвет со мной, посчитав, что я не так изобразила ее в одном рассказе, как нужно бы... Не могу процитировать Линино письмо, потому что она запретила его публиковать. Конечно, непросто мне было пережить такое! Я заболела - температура поднялась).
Стала в архиве искать что-то, зачем-то... Тут-то и нашелся утюг - он лежал на одной из полок. В одной папке сверху оказался листок с записями (день рождения Лины 98-го года). Там пели: "Так нам нужна одна лишь Лина - одна на всех, мы за ценой не постоим!". (Она забыла, что нужна мне?)
– За ее испуганные брови десять пар непуганных дают! (И я тоже - десять бы...)
– Ты глубока, мать, как Волга прямо! (Как же я без тебя буду?)
– Я себя под Линкою чищу... (Ну я тоже ведь!)
– Киндеры, читайте стихи! (Далее цитирую себя ту, 98-го года: "И до двух ночи читали стихи... чудесно, чудесно, сердце просто обвально любило всех-всех. Чудо какое-то от стихов произошло - облако любви нас окутало".)
И все это я потеряла!.. Уже написала Лине два письма с извинениями - увы, нет ответа.
Однажды пришел Щ. и с брезгливым выраженьем на лице заявил: "Базарили по радио, что в финал премии Букера вы прошли". Я от радости положила ему окорочок, потом - второй. Быстро вынула из морозильника все оставшиеся и поставила в духовку: пусть дети и гости поедят! Наконец, заканчивая поедать третий окорочок, Щ. начал разносить наш "Роман воспитания":
– Не хочу, чтоб вам дали за него премию! Там много индивидуализма, очень много...
Мы же не просим хвалить. Более того, мы даже не просим нас читать! Самые близкие друзья говорят, что не могут читать наши вещи... ну и что! Мы же любим их как друзей, а не как читателей. Но чтобы приходить в гости и ругать! "Ест наши окорочки и ругает", - на кухне шепчу я Даше. Со всей своей холеричностью она сочувствует матери: подняв брови и качая головой.
Не знала я в тот миг, что многие друзья вообще перестанут к нам приходить из-за Букера! Бросили, и все. Тогда-то Щ. показался мне чуть ли не родным ругает, но ходит. А иные забыли нас, словно мы исчезли из их жизни. Тогда Слава сказал так: "Значит, не такие уж мы и хорошие, раз они нас бросили? Если бы мы были по-настоящему хорошими, никто бы не бросил. Вывод каков - надо стать еще лучше! Больше любить, настойчивее приглашать". И я стала всем звонить... В общем, друзья вернулись. И сладкими казались все их шутки. Принесу с улицы стул, чтоб расписать. Говорят: "Нина, ты вышла в финал Букера, а все еще с улицы приносишь стулья".
– Я люблю ангелов писать на сиденьях. Денег нет на доски. И на парикмахерскую. Так подорожала стрижка, что я уже никогда, наверное, не смогу сходить в салон.
– Почему же не сможешь? Вот получишь премию и подстрижешься!
Позвонил Юра: "Хочу дать такой заголовок в газете: МЕНЯЮ БУКУРА НА БУКЕРА".
– Ты шутишь? Я никого не меняю. Если дашь такой заголовок, не буду здороваться!
Заголовки пошли другие: "Букер Букуру карман не потянет", "Между Букером и Букуром"... Слово это поселилось в нашем кругу. "Он сегодня не получит постельного Букера". (Не записано, про кого). Стали и мы умнее после этой истории. На какую-то премию выдвинут, в финал попадем - ни слова никому! Молчок. Ведь даже на одну единицу уменьшить количество связей с миром - не приведи, Господи!
Агния была в пятом классе, кажется. Шила собачку для урока труда. Чудесная получилась игрушка, и я похвалила. "Мама, а Букера только за литературу дают?". Она надеялась, что за собачку тоже можно получить...
– У Бога есть для всех премия - спасение души, - сказал Слава.
А в это время в папке, в темноте, лежал полный вариант "Романа воспитания" и излучал примерно такие мысли: "Эх вы, соавторы, родители называются... все только о себе думаете! И ни капли - о моей судьбе! Вырвали для публикации кусочки из меня, и рады. А мне больно, больно".
И только сама Наташа, героиня романа, ничего не думала обо всем этом. Она забыла нас. Но Бог не забыл! Он дал мне желание рисовать - о, это так много!
Картин пишу столько, что они сохнут всюду: на шкафах, за кроватью, на стене кухни, в туалете, на балконе - в том числе и прибитыми на стену дома со стороны улицы. У газа - домиком. Даша входит:
– Опять у вас Ашхабад! Сколько раз пожар начинался, может, хватит?
Я выключаю газ.
– Только на потолок еще не приколачиваешь! Иди давай печатай, мама.
Почему же меня сносит от машинки? Страницу напишу, говорю: "Для отдыха намажу картину". Но остановиться трудно. Намажу вторую, третью.
– Нина, это автопортрет? Крепко же ты себя ненавидишь! Интересно, за что, - удивляется Оля Березина.
– Почему рыбы на лыжах, откуда?
– Да это ветер, блики...
– А здесь что за член, заболевший желтухой?
– спрашивает Слава.
– Тюбик помады (в натюрморте)... Ладно вам! Я ведь серьезно к своим картинам не отношусь, так себе.