Необъятный мир: Как животные ощущают скрытую от нас реальность
Шрифт:
У сов большие глаза, но в кромешной тьме, в которой они, бывает, охотятся, даже с такими глазами ничего не разглядеть. Пейн заподозрил, что они полагаются на слух. Решив проверить свою гипотезу, он заклеил окна в большом гараже полотнищами черного пластика и засыпал пол толстым слоем сухих листьев{518}. На шесток в углу он посадил ручную сипуху, которую в честь персонажа из книг про Винни-Пуха звали Сава. А потом, устроившись в темноте, выпустил мышь. «Я ничего не видел, но, как только мышь начинала двигаться, я слышал шорох», – рассказывает Пейн. Шорох слышала и Сава. Однако в первые три ночи эксперимента она ничего не предпринимала. На четвертую же ночь Пейн услышал звук нападения. Он включил свет, и перед ним предстала Сава с мышью в когтях.
Следующие четыре
Когда шуршит мышь, лает собака или падает дерево в лесу, возникает волна повышенного давления, которая распространяется во все стороны от источника{520}. По ходу движения этой волны молекулы воздуха то сбиваются вместе, то отдаляются друг от друга. Эти колебания, направление которых совпадает с направлением распространения волны, и есть то, что мы называем звуком. Числом сокращений и разряжений молекул воздуха в секунду определяется частота звука – его высота, измеряемая в герцах. Активность движения молекул определяет амплитуду звука – его громкость, измеряемую в децибелах (дБ). Слух – это чувство, позволяющее улавливать подобные колебания.
Наше ухо делится на три части – наружное ухо, среднее ухо и внутреннее ухо. Упругая раковина наружного уха встречает накатывающую звуковую волну, собирает ее и направляет дальше в слуховой проход. Пройдя его, волна колеблет тонкую, туго натянутую мембрану – барабанную перепонку. Эти вибрации, усиленные тремя косточками среднего уха, о которых я упоминал в предыдущей главе, передаются во внутреннее ухо – а именно в длинную, заполненную жидкостью трубку, называемую улиткой. Там вибрации наконец детектируются полосой чувствительных к движению волосковых клеток, которые отправляют электрические сигналы в мозг. Вот теперь звук услышан[162].
У сипухи уши в основе своей устроены так же: наружное ухо принимает, среднее ухо усиливает и передает, внутреннее ухо распознает{521}. Но если у нас наружные уши представляют собой две мясистые раковины, то у совы это, по сути, вся передняя часть головы[163]. Перья хорошо различимого лицевого диска, который и придает сове ее характерный совиный облик, толстые, жесткие и растут очень густо. Они выполняют роль антенны радара, принимая накатывающие звуковые волны и направляя к ушным отверстиям. Эти отверстия огромны и расположены по бокам за глазами совы, но не видны, поскольку спрятаны в перьях. У некоторых видов сов они настолько широкие, что, раздвинув прикрывающие их перья и заглянув в ухо, можно увидеть обратную сторону глазного яблока. Если добавить к этим особенностям неожиданно крупные для птиц такого размера барабанную перепонку и улитку, станет ясно, чем обусловлена исключительная острота слуха сипух.
Сова не просто великолепно улавливает звуки, но и предельно точно определяет, где находится их источник[164]. Как мы помним из главы про зрение,
В горизонтальной плоскости человек определяет направление на звук почти так же хорошо, как сова, зато в вертикальной мы ей не соперники – там наша точность снижается до 3–6?. Происходит это потому, что наши уши расположены на одном уровне, поэтому звук, идущий снизу или сверху, достигает их практически одновременно[165]. У совы же имеется уникальная особенность – ее уши расположены асимметрично, левое выше правого{523}. Если представить переднюю часть совиной головы как циферблат, то ее левое ушное отверстие окажется на отметке двух часов, а правое – восьми. Звук, поступающий сверху или слева, будет воспринят расположенным выше левым ухом чуть раньше, чем правым, и покажется чуть громче. Звук, доносящийся снизу или справа, – наоборот. На основании этих различий во времени и громкости мозг совы вычисляет положение источника звука по вертикали и горизонтали{524}. Если на природе я услышу где-то рядом шуршание, я примерно пойму, откуда оно идет, и, повернув голову, начну искать источник взглядом. Сова же, сидящая на ветке над моей головой, безошибочно определяет этот источник только по звуку, не пользуясь зрением. Бородатая неясыть выхватывает лемминга из снежного тоннеля или метко пробивает свод норы суслика, просто услышав, как кто-то похрустывает запасенным кормом или топочет крохотными лапками. Наблюдая эту невероятную виртуозность, начинаешь понимать, насколько полезным бывает слух.
Из пяти традиционных чувств наиболее близко к слуху осязание. В это верится с трудом, ведь осязание связано с поверхностями плотными, которые можно пощупать, а слух имеет дело со звуками, такими вроде бы воздушными и бесплотными. Но и слух, и осязание принадлежат к категории механических чувств, улавливающих движение во внешней среде с помощью рецепторов, которые посылают электрический сигнал мозгу, когда их придавливают, сгибают или наклоняют. При осязании это происходит, когда кончики пальцев (либо вибриссы, кончики клюва, органы Эймера и так далее) прижимаются к поверхности или поглаживают ее. В случае же слуха – когда звуковые волны достигают уха и отклоняют находящиеся внутри него волосковые клетки.
Однако в отличие от осязания слух действует и на очень дальних дистанциях. Ему, в отличие от зрения, не мешают темнота и сплошные непрозрачные перегородки. В отличие от вибрационного чувства, описанного в предыдущей главе, он не нуждается в поверхности и функционирует в объемных средах, таких как вода или воздух. В отличие от обоняния, ограниченного медленной диффузией молекул, слух работает с гораздо более высокой скоростью – звуковой. Какие-то качества из этого набора имеются и у других чувств, но у слуха есть они все, поэтому некоторые животные и полагаются на него в такой большой мере. Когда-то это великолепно сформулировал Уильям Стеббинс: «Совсем не похожий на другие формы стимуляции, звук способен передавать сведения о происходящем в данный момент на необозримое расстояние»{525}.
Сравним сову и гремучую змею. Обе – ночные животные. Обе охотятся на грызунов. Змея не нуждается в частых приемах пищи и нападает из засады, поэтому может подыскать с помощью обоняния подходящее место, залечь там и терпеливо дожидаться, пока жертва окажется в узкой зоне досягаемости термолокации. Сова себе такую роскошь позволить не может. Ей, обладательнице быстрого обмена веществ, необходимо ловить добычу более регулярно, а значит, сканировать огромные лесные территории и точно определять, в какой точке шуршит невидимый юркий грызун. Естественно, в таком случае ее основным чувством будет слух – действующий на больших расстояниях, стремительный и обладающий отличным разрешением.