Неофициальная биография Арнольда Шварценеггера
Шрифт:
День и место действия - 8 марта 1968 года, Лондон. Заголовок гласит: "Кристофер Уорд, вес 10 стоунов 2 фунта, окружность груди на вдохе 36? дюйма встречается с "Мистером Вселенная", вес 18 стоунов 2 фунта, окружность груди на вдохе 58 дюймов, - Да, нелегко быть Арнольдом Шварценеггером". Подле заголовка - фотография обнаженного по пояс Арнольда и подпись: "Арнольд Шварценеггер - непонятый человек-мышца".
А затем Уорд начинает препарировать свою злополучную жертву:
"Арнольд Шварценеггер может под настроение пробить дырку в стене. Если его хорошенько попросить, он будет надувать горячую бутылку из-под воды, пока она не разлетится вдребезги, и перевернет ваш автомобиль одной рукой.
Если
У несчастью, Арнольда, который в свои двадцать лет является самым молодым в истории "Мистером Вселенная", никто не понимает. Знаете, как люди говорят о нем? Называют одной большой мышцей.
Ну, ладно, публика не думает о своих словах, но они очень огорчают бедного Арнольда с его весом в 18 с лишним стоунов и грудью объемом в 58 дюймов. Действительно - ничего, кроме мышц.
На другой день после прибытия Арнольда в Британию для показа силовых шоу в разных местах страны я заскочил к нему, чтобы выразить мои соболезнования и увидеть тело, прекрасное но не более того.
"Поймите, пожалуйста, что я такой же человек, как обычные люди, только выше и сильнее", - сказал Арнольд, уроженец Австрии. В своей стране он - чемпион по поднятию тяжести, чемпион по подводному плаванию, чемпион по прыжкам в воду и чемпион по керлингу.
"Я такой же нормальный человек, - повторил Арнольд.
– Почему же люди подсмеиваются надо мной? Только потому, что я самый большой и самый сильный человек в мире?"
"И самый красивый", - рискнул я высказаться.
"И самый красивый", - согласился Арнольд.
(Если вы пожелаете оспорить что-либо из вышесказанного, Арнольд будет счастлив разрешить с вами это вопрос в любое время и в любом месте по вашему выбору.)
Бугристо-мышечная жизнь Арнольда состоит из странствий по свету, заполненных показательными выступлениями, как у "Мисс Уорлд", и предложениями сняться в кино в роли Геркулеса, Тарзана, Язона или Самсона. Есть, конечно, и изрядное количество неудобств.
Сначала, когда люди встречаются с ним, они не вступают в дискуссию об амплитуде и частоте нервных импульсов. Толчок сюда, тычок туда. Некоторые даже вместо приветствия позволяют себе веселый удар поддых. И удивляются, обнаружив, что это причиняет ему боль.
Еще одно затруднение состоит в том, что множество девушек сегодня вовсе не сходят с ума от крупных мужчин-самцов. Они предпочитают кого-нибудь послабее.
Но самое печальное для Арнольда - это то, что худосочные люди - как вы и я - вечно задирают его.
Никогда бы не подумал, что какой-то там таксист может послать Арнольда подальше с его шестипенсовиком на чай. Или билетер в кино в здравом уме и доброй памяти укажет Арнольду на хвост очереди, когда он придет туда посмотреть "Мэри Поппинс". Но они делают это, храбрые ребята. Они же делают это.
Арнольду, чтобы выжить, нужны яйца, молоко, мясо, концентрированная пища, а из напитков - ничего, кроме пива. Он есть почти в три раза больше, чем большинство людей.
"Надеюсь, вы не собираетесь, расставшись со мной, написать, что у меня, как это там у вас говорится, мозги без мяса?" - спросил Арнольд.
"Вы имеете в виду мясо без мозгов?" - осведомился я.
"О, - сказал Арнольд, вы очень любезны".
Прочитав статью Кристофера Уорда, Арнольд был вне себя от ярости. Его попеременно то покровительственно похлопывали по плечу, то откровенно высмеивали. Его английский передразнивали, к его профессии отнеслись пренебрежительно, а сам он, Арнольд Шварценеггер, был выставлен на посмешище. Ему, не имевшему опыта общения с британской прессой и подкошенному плохим знанием английского языка, ни на йоту не удалось произвести нужное впечатление, проявить свою истинную натуру. В ярости Арнольд поклялся Рику Уэйну, что никогда больше не позволит какому-то журналисту выставлять его дураком. Тем не менее, эта статья определила отношение Арнольда к прессе и предрешила его последующий подход к своему собственному имиджу и рекламе. Даже на этом этапе, несмотря на ограниченное знание английского и новизну своего статуса, он попытался продиктовать журналисту, что и как о нем следовало бы написать.
И хотя Арнольду не удалось навязать свою волю этому журналисту - одному из первых, который встретился ему на пути, он мог утешаться тем, что Кристофер Уорд, по крайней мере, правильно написал его имя. Покуда этого было достаточно, а в не столь далеком будущем Арнольд, уже в совершенстве овладев английским языком и тонкостями саморекламы, будет использовать прессу эффективнее, чем, пожалуй, какая-либо другая знаменитая личность эпохи.
Арнольд, казалось, безмерно наслаждался своим новообретенным статусом. Приблизительно в то же время, когда Кристофер Уорд опубликовал свою статью, он поехал в Ньюкасл, на север Англии, чтобы выступить в качестве звезды в шоу, организованном Джоном Ситроуном - его будущим соперником на конкурсе "Мистер Вселенная - 1968". Жил он в доме Ситроуна на Честерли-стрит, всего в восьми милях от Ньюкасла. Ситроун рисует характерную картину короткого пребывания там Арнольда: "Он с трудом изъясняется по-английски. Демонстрируя себя, говорил каждому: "Посмотрите-ка на самые большие плечи в мире" - и добавлял: "Я собираюсь в Америку, чтобы стать одним из самых знаменитых людей в мире". Мы не были состоятельными людьми, и он буквально разорил нас".
В 1968 году поступили новости и от домашних Арнольда из Австрии: 2 февраля невеста Мейнарда Эрика родила сына Патрика. К этому времени они еще не вступили в брак, поскольку, по словам Эрики, Мейнард не желал остепениться. Мейнард также тайно - Арнольд узнал об этом только через три года - назвал Арнольда крестным отцом Патрика. А когда Арнольд выяснит правду, выбор Мейнарда приобретет особое значение и обнажит новую грань загадки, которую представлял собой к этому времени Арнольд.
Арнольд продолжал успешно продвигаться на поприще культуризма. В сентябре он поехал в Лондон, чтобы принять участие в состязании на титул "Мистер Вселенная - 1968". Отвечая на вопрос об успехах Арнольда на конкурсах НАББА, президент этой организации Джимми Сэйвил сказал: "Что приносило ему победу, так это его непостижимые личные качества. Он мог выйти на сцену так, чтобы публика сразу же начинала аплодировать ему. У него был легкий характер, и он умел изящно надуть людей. Арнольд, по натуре дьявольски серьезный человек, всегда производил впечатление этакого бесшабашного малого. Излюбленным его обращением ко мне было: "Привет, Джимми, как дела? Как вообще? Пойди погляди на кое-кого из моих худосочных приятелей". И затем представлял меня другим культуристам соревнующимся с ним. Он использовал меня, чтобы выбить их из колеи. Арнольд был в высшей степени уверен с себе".
Эти слова, безусловно, имели под собой основания. 21 сентября 1968 года, в субботу, в лондонском "Викториа-пэлэс" Арнольд во второй раз получил титул "Мистер Вселенная". Победу Арнольда на этом конкурсе можно было предвидеть. А вот его следующий шаг оказался непредсказуемым.
Джо Уэйдер - американский антрепренер на поприще культуризма - на протяжении года добивался приглашения Арнольда через своего представителя в Европе Людвига Шустриха. "Люд" и его жена Пат впервые встретились с Арнольдом в начале 1967 года в Мюнхене, где они обедали с Шварценеггером, другим культуристом, и его молодой женой.