Неофициальная история крупного писателя

Чэнь Мяо

— Чжуан, ты должен изменить свою позицию! — услыхал писатель и из уст Янь Миня, что было ему осо­бенно неприятно. Собственно говоря, кто такой Янь? Человек, который в пятьдесят седьмом году призывал вторгаться в жизнь, сочинил рассказ о бюрократии и был объявлен за это правым элементом. Конечно, во время заключения в коровнике Чжуан пришил ему дело с «ядовитыми газами» и «плевком на заместителя командующего Линь Бяо», но ведь в то время Линь действительно еще был заместителем командующего, а Цзян Цин даже считалась знаменосцем вождя — как же их было не защищать? Говорят, что теперь Янь Минь уже не правый, но ведь был правым! А я всегда был левым: какое же право он имеет учить меня? Это возмутительно! Какие-то жалкие людишки изгаляются надо мной. Он уже хотел было выругаться, но слова застряли в глотке. Начни жаловаться — мигом по­падешь во враги партийной

линии.

Вскоре он увидел в печати статью Вэй Цзюе, в кото­рой тот возрождал все свои прежде раскритикованные взгляды на литературу. Даже Янь Минь, двадцать лет не имевший возможности публиковаться, начал одно за другим печатать свои сочинения. Чжуан Чжун возму­щенно думал, что такой человек не способен написать ничего путного, но природная любознательность все же заставила его взять в руки журнал. Перелистывая его, он чуть не подпрыгнул от испуга. Первая же фраза повергла его в глубочайшее смущение: «Ночь, бескрай­няя темная ночь...» Как это ночь в освобожденном Китае можно называть темной, да еще бескрайней?! Он стал читать дальше: в рассказе изображался дове­денный до смерти старый кадровый работник, который перед гибелью излагает свои переживания и задается многочисленными вопросами — совсем как древний поэт Цюй Юань в своих «Вопросах к небу» [22] . Даже сам сюжет был бешеным наступлением на великую пролетарскую культурную революцию, да и почти каждая фраза приходила в столкновение с руководящей линией. Если бы такой рассказ появился до шестого октября семьдесят шестого года, он, без сомнения, был бы признан густой ядовитой травой, а его автор — матерым контрреволюционером.

22

Цюй Юань (IV—III вв. до н. э.) —крупный китайский поэт и сановник, павший жертвой придворных клеветников. «Вопро­сы к небу» — одна из его центральных поэм.

Особенно потрясли Чжуана выступления против современных суеверий. От его зоркого глаза не укры­лось, что под этими суевериями имеется в виду предан­ность Мао Цзэдуну. Писатель пока еще не решался бросить столь страшное обвинение, но думал: «Ну что ж, Янь Минь, попрыгай, порезвись, а мы посмотрим! Настанет день, когда тебе снова придется плохо!» Но был еще Вэй Цзюе, который восхвалял реалистические традиции в литературе. Он заявил, что правда — это жизнь искусства... А где же тогда политика? Это воз­рождение ревизионистской теории «писать правду». В некоторых статьях содержался призыв к писателям не обманывать и не лгать, что фактически означало разоблачать отрицательные стороны социализма. Все это прокладывало самую широкую дорогу ядовитым травам...

Справедливый гнев переполнял грудь Чжуан Чжуна, но было бы ошибкой думать, что в его груди скрывался только гнев. Внутренний мир настоящего героя всегда богат, и Чжуан Чжун отнюдь не является исключением из этого правила. В его многогранной душе таилось еще горькое чувство одиночества, чувство человека, загнан­ного в угол. Всего несколько лет назад он вкушал сла­дость положения редкого писателя и думал, что ему, как существу необыкновенному, доступно все. Кто мог предполагать, что сегодня люди, подобные Янь Миню, будут публиковать один опус за другим, а он, Чжуан, решительно ничего. Какое страшное унижение! Но пока ничего не поделаешь, придется «лежать на хворосте, лизать печень» [23] и копить силы для творчества.

23

По преданию, правитель древнего царства Юэ, изгнанный с трона, устроил себе ложе из колючего хвороста, а во время жажды лизал горькую печень, чтобы никогда не забывать о необходимости отомстить.

В конце концов он решил попробовать написать новую пьесу. Еще не взявшись за перо, он уже при­думал название — «Борись, борись, борись!» — и по­грузился в творческое раздумье. Первый же абзац дался с невероятным трудом, мозг был чист, как лист белой бумаги, но герои, как известно, не останавливаются перед трудностями, и вскоре его посетило озарение, так что он даже рассмеялся над собственной глупостью. Зачем мучиться всякими размышлениями, когда гораздо проще перевернуть свою предыдущую пьесу, «Решитель­ный бой?» Это же прекрасное, почти готовое произве­дение! Мысль его забурлила, понеслась по знакомой колее, и вскоре замысел созрел окончательно.

Главный герой, пробивавшийся через январский снежный буран, естественно, превращался в злодея, приспешника «банды четырех», а первоначальный кап­путист столь же естественно становился главным героем. Эта небольшая метаморфоза все ставила на свои места, даже сюжетные ходы не нужно было особенно менять. Но цзаофань уже больше не мог носить имя Хунгуан (Красный свет), пришлось пере­именовать его в Хучуан (Варварский набег), а старый кадровый работник из Сю Сяна (Радости ревизио­нистов) превратился в Чжоу Цяна (Силу Китая). Что же касается рабочего Гэна (Искреннего) и врага Дяо (Коварного), то их не пришлось переименовывать — достаточно было просто поменять местами.

Написав пьесу единым духом, Чжуан Чжун тут же положил ее в большой конверт и самолично отнес в редакцию. Он считал, что произведет фурор, так как это первая пьеса, обличающая «банду четырех», и она неминуемо будет поставлена. Но рукопись канула, точно камень в море. Писатель терялся в догадках, почему ее так холодно встретили, и сокрушенно вздыхал: «Столь­ко сил потратил на эту пьесу, а отклика никакого!» Но как раз в момент его наивысшего недовольства отклик последовал: один влиятельный критик в публичном выступлении заявил, что некоторые борзописцы пере­делывают свои сочинения о каппутистах в филиппики против «банды четырех». Такой метод создания произ­ведений свидетельствует по меньшей мере о несерьез­ном подходе к творчеству... Чжуан Чжун сразу решил, что под «некоторыми борзописцами» имеется в виду он и что редакция нарочно выставила его на позор.

На следующий день писатель встретил на улице того критика, который в свое время приглашал его на баранину. С тех пор они не виделись, однако сейчас были очень рады друг другу. Критик увлек писателя в глухой переулок, огляделся и, увидев, что вокруг никого нет, таинственным шепотом спросил:

— Старина, ты слышал кое-что?

— А что именно? — встрепенулся Чжуан, чувствуя по его виду, что новость предстоит важная.

— Центральный Комитет принял очередные уста­новки. Третий пленум признан чересчур правым, скоро должен начаться переворот! Я давно предсказывал это, слишком много неслыханных вещей наделали, даже от­казались от продолжения революции при диктатуре пролетариата, от усиления классовой борьбы. Это же была настоящая правая реставрация!

— Выходит, сейчас перестанут бороться против леваков, а возьмутся за правых?

— Это еще не объявлено, но, на мой взгляд, уже началось. Думаю, некоторым придется перейти в обо­рону...

— Кому же?

— Кому? Например, твоему знакомому Вэй Цзюе...

— Да, я его уже давно разглядел. Но, кроме него, есть Янь Минь, этот еще хлеще. Как ты думаешь, их сочинения будут объявлены ядовитыми травами?

— И не только они, а еще многие! Погоди, скоро все сам увидишь...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ.

Хотя мужчины редко плачут, наш герой в ответственную минуту все-таки роняет несколько слезинок, а затем смело бросается в бой

Чжуан Чжун, всегда хвалившийся своим умением анализировать обстановку, в последнее время оказался слишком одинок, изолирован от единомышленников, по­этому довольно поздно узнал о борьбе между «все одобряющими» (в прежней политике) и «подрубающими знамя» (Мао Цзэдуна). По некоторым симптомам можно было судить, что сейчас явно побеждают первые и что готовится поворот назад, «выправление», «урегули­рование». Писатель считал это вполне закономерным: ведь за каждым волнением следует успокоение, а его современники доволновались до того, что их и успо­коить трудно. Чего доброго, в тюрьму скоро начнут сажать! Его собственные нервы тоже напряглись до предела, но это было приятное напряжение после двух лет упадка, приниженности, оцепенения, вызванных постоянными проверками и покаяниями. Его ум, знаме­нитый своими богатыми ассоциативными потенциями, оживился, словно пруд во время весеннего паводка. Чжуан все глубже чувствовал, как ужасно он был свя­зан в эти годы, как преступно было его, героя, оставлять втуне. Сейчас все изменилось, пришло время именно для таких испытанных леваков, как он! Настал момент для контратаки. «Теперь уж я реабилитируюсь, кое-кому придется передо мной поплясать и объяснить каждый свой поступок!..» Чжуан Чжун твердо верил, что это не его выдумки, а неизбежный процесс, иначе ни ему, ни другим нельзя будет избавиться от кошмара двух последних лет.