Неоконченная автобиография
Шрифт:
За мою жизнь, полагаю, буквально тысячи людей приходили ко мне за разъяснением, советом, рекомендацией о том, что делать. Был период, когда мой секретарь назначал для меня встречи через каждые двадцать минут. Думаю, такой избыток встреч объяснялся, в частности, тем, что я никогда не брала платы, а люди любят 50] получать что-то задаром. Иногда я могла помочь, если у человека были открытый ум и готовность слушать, но большинству просто хочется говорить, многословно объясняя собственные предвзятые идеи; им наперёд известно, что именно вы должны ответить. Приём мой обычно заключался в том, что я давала людям выговориться, и тогда часто оказывалось, что они сами нашли ответ и решили свои проблемы, — что всегда плодотворней и эффективней. Если же они хотят только слышать собственный голос и всё знают, тогда я беспомощна, а часто и испугана.
Мне всё равно, согласны люди или нет с моим видением или формулировкой истины (ведь у каждого должна быть своя), но невозможно им помочь, если они вполне довольны собою. По мне, полнейшим адом (если ад существует, в чём я очень сильно сомневаюсь) было бы состояние всецелого довольства своей точкой зрения, то есть такое статичное состояние, когда всякая эволюция мысли, любой прогресс неизменно тормозятся. К счастью, я знаю, что эволюция длительна и протекает неуклонно; это доказывает история и цивилизация. Знаю также, что за всеми интеллектуальными процессами стоит великий Интеллект и что статичное состояние невозможно.
Но в те дни, о которых я пишу, я была закоренелой фундаменталисткой. Я начала свою карьеру в полном убеждении, что определённые фундаментальные теологические доктрины, представленные ведущими деятелями церкви, подытоживают божественную истину. Я в точности знала, чего Бог хочет, и (по своему твердолобому невежеству) готова была обсуждать любую мыслимую тему, зная, что моя точка зрения правильна. Сегодня я нередко чувствую, что, возможно, ошибаюсь в своём диагнозе и предписании. Ещё я твёрдо верю в наличие у человека души и в способность души вести человека “из тьмы в Свет и от нереального к Реальному”, если 51] процитировать древнейшую в мире молитву. А в те дни мне пришлось усвоить, что “любовь Бога обширней человеческого ума, и Сердце Вечности — сама неизъяснимая доброта”. Хотя Бог, которого я исповедовала, был далеко не добр. Бог был добр ко мне, потому что Он открыл глаза мне и тем, кто думает так же, как я, но Он был готов отправить остальной, духовно не возрождённый мир в ад. Так гласит Библия, а Библия всегда права. Она не может ошибаться. Я соглашалась тогда с заявлением знаменитого Библейского института в Соединённых Штатах: “мы опираемся на подлинные библейские автографы”. Как бы мне хотелось спросить их сегодня: да где же вы раздобыли эти автографы? Я верила в боговдохновенность Писаний и ничего не знала о сомнениях и муках ищущего сердца всех честных переводчиков книг, о том, что им доступно передавать лишь приблизительный смысл оригинального текста. Только в последние годы, когда мои собственные книги переводились на различные языки, мне открылась абсолютная невозможность боговдохновенности Писаний. Если бы Бог говорил по-английски, если бы Иисус произносил Свои проповеди на английском, тогда, возможно, мы были бы больше уверены в точности передачи. Но это не так.
Помню, однажды человек восемь-девять (все разных национальностей) и мы с мужем сидели за столом на берегу озера Мадджоре в Италии и пытались найти немецкий эквивалент для англо-саксонского слова “mind”, или “the mind”. Этот вопрос возник в связи с переводом одной из моих книг на немецкий язык. Пришлось в отчаянии отказаться, потому что нет настоящего эквивалента для передачи того, что мы имеем в виду, говоря “the mind”. Слово “intellect” — не то же самое. Было заявлено, что немецкое слово “Geist” не годится, и хотя мы старательно искали какое-нибудь 52] слово, выражающее ту же идею, мы остались ни с чем. А ведь среди нас были немецкие профессора. По-видимому, некоторые трудности, связанные с Германией, объясняются именно этим. Тогда-то меня и озарило, насколько это трудно — точно переводить.
Одно из слов, постоянно встречающихся в оккультных книгах, — это слово “Путь”, означающее Дорогу возвращения к нашему Истоку, к Богу, к духовному центру всей жизни. При переводе на французский — какое слово использовать? “Le chemin”? “La rue”? “Le sentier”? Или какое-то другое? Поэтому, пытаясь перевести на английский язык такую древнюю книгу, как Новый Завет, о какой боговдохновенности этой книги можно говорить? Всё, что у нас, по-видимому, есть — это старый перевод с арамейского или еврейского на древнегреческий, с греческого на латинский, с латинского на староанглийский, а с него, гораздо позднее, была сделана стандартная версия Св. Якова. То же относится к переводам Библии на все другие языки. Мне рассказывали, что, когда несколько десятилетий назад Новый Завет переводили на французский язык, слова Христа из фразы: “Я есмь вода жизни”, бездумно перевели как “eau de vie” и отправили в печать. Затем до издателей дошло, что это словосочетание по-французски означает “водка”; пришлось перепечатывать, приписав Христу слова: “Я есмь вода живая” — “eau vivante” — что не совсем то же. Переводы Библии прошли через множество рук; они являются результатом теологического мышления многих монахов и переводчиков. Отсюда бесконечные диспуты теологов о значениях и смыслах. Отсюда же, видимо, и неточный перевод древнейших терминов, и отсюда — исполненные благих намерений, но топорные интерполяции раннехристианских монахов, пытавшихся передать на своём родном языке эти 53] древние сочинения. Теперь-то я всё понимаю, но в те дни английская Библия была для меня непогрешимой, и я ничего не знала о трудностях перевода. Таково было состояние моего ума, когда в моей жизни произошла крупная перемена.
Сестра объявила о своём намерении отправиться в Эдинбургский университет и работать для получения степени по медицине. Тогда я немедленно столкнулась с проблемой, что мне делать. Я не хотела жить одна или проводить время в путешествиях и развлечениях. Что удивительно, я не собиралась быть миссионером. Я жаждала делать добро, но за что именно мне взяться? Я многим обязана священнику, который хорошо меня знал и предложил вести жизнь евангелиста-проповедника. Я не испытала особого восторга. Проповедники, которых я знала (а таких было много), не производили на меня впечатления. Они казались кучкой плохо воспитанных людей, ходили в дешёвой, дурно сшитой одежде, а волосы их всегда нуждались в расческе; они были слишком безупречными, чтобы следить за собой. Я не могла представить себя громогласно витийствующей на подмостках, как делали они и что, по-видимому, требовалось для пробуждения людей. Я колебалась, сомневалась и обсуждала это с тётей, та тоже колебалась и сомневалась. К тому же девушки моего класса такого не делают. Наряд, отличная дикция, причёска и драгоценности не импонируют завсегдатаям религиозных собраний, ищущим спасения. Они неуместны. Но я молилась, ждала и верила, что в один прекрасный день услышу “зов” и узнаю, что мне делать.
Чтобы, тем временем, заполнить досуг, я развлекалась, влюбившись (как мне казалось) в священника по имени Робертс. Он был смертельно скучен и ужасно боязлив, к тому же намного старше меня. Я ничего от него не добилась и потому с усмешкой отступила от него — в буквальном смысле, так что вы видите, каким “глубоким” было моё чувство.
Затем мне неожиданно предложили посетить Солдатские дома мисс Сэндз в Ирландии, и, устроив сестру в её комнатах в 54] Эдинбурге, я отправилась туда. Я нашла Солдатские дома совершенно уникальными, а саму мисс Элизу Сэндз — очень изысканной, очаровательной и культурной женщиной. Все её сотрудницы были девушки и женщины того же социального положения, что и я. Мисс Сэндз отдала всю свою жизнь усилиям улучшить участь “Томми Аткинса”.* Работа в её домах велась совершенно иначе, чем в армейских лагерях, и разительно отличалась от работы евангелических обществ в наших городах. У неё было множество таких домов в Ирландии и несколько в Индии. Из тех, кто там работал, некоторые стали моими друзьями и очень помогли мне приспособиться к изменившейся обстановке — это Эдит Арбетнот-Холмс, Ева Магир, Джон Кинан, Кетрин Роуэн-Гамилтон и другие.
Первым моим опытом была работа в таком доме в Белфасте. Во всех подобных домах были просторные кофейни, где ежевечерне питались сотни мужчин, платя по себестоимости. Были комнаты, где они могли писать письма, играть в игры, посидеть у камина и почитать свежие газеты, поиграть в шахматы и шашки и послушать нас, если чувствовали одиночество, скуку или тоску по дому. В каждом доме были обычно две леди, и там же находилось наше жильё. Как правило, была большая спальная комната, где солдаты и матросы могли остановиться, проездом, на ночь, а также комната для евангельских собраний, где была фисгармония, имелись стулья, сборники гимнов и томики Библии, а также кто-то, кто мог разъяснить Писания и помолиться вместе с мужчинами о спасении их души. Мне пришлось освоить все аспекты работы, а она была ох как трудна, хотя и обнаружилось, что она мне нравится на все сто процентов. Первые месяцы были самыми тяжкими. Нелегко было застенчивой девушке (а я была крайне застенчива) входить в комнату примерно с тремя сотнями мужчин, где могло и не быть другой женщины, и вступать с ними в дружеское общение; подходить, 55] садиться рядом и играть в шашки; быть любезной, оставаться безличной и в то же время давать понять, что заботишься о них и хочешь им помочь.
Никогда не забуду первого евангельского собрания, проведённого мной. Я привыкла к своему небольшому классу по изучению Библии, освоилась с выступлениями на молитвенных собраниях и нисколько не волновалась. Я была уверена, что справлюсь. Это было гораздо легче, чем представиться солдату, узнать его имя, поиграть с ним во что-нибудь, расспрашивая о доме и постепенно подводя его к серьёзной теме — его душе. Поэтому я была вполне готова провести собрание.
И вот однажды, воскресным вечером, я очутилась на сцене в большой комнате перед парой сотен солдат и несколькими служащими Королевской Ирландской Полиции. Начала я гладко, а потом сбилась; меня охватил страх перед сценой, я метнула взгляд на людей, ударилась в слезы и убежала со сцены. Наверное, никакие силы не смогли бы затащишь меня обратно, но ответ на извечный вопрос: “Что бы сделал Иисус?”, заставил меня попробовать ещё раз. Самое смешное было то, что, приняв это отчаянное решение, на следующий вечер я пошла в комнату для собраний, чтобы всё подготовить, и принялась зажигать газовое освещение. Носясь по комнате, я опалила себе волосы и не смогла провести собрание в тот вечер. Этот повторный срыв полностью выбил меня из колеи.
Несколько недель спустя я вернулась. На сей раз я заучила свою речь, и всё шло хорошо до середины, когда я решила процитировать стихотворение, чтобы оживить беседу и внести в неё разнообразие. Я репетировала это стихотворение перед зеркалом. Первые две строчки удались отлично, но потом я запнулась и не могла вспомнить, что дальше. Я застряла напрочь, покраснела до корней волос и почувствовала, что дрожу. Тогда из задних рядов донёсся голос: “Не унывайте, мисс. Я закончу стихотворение за вас, а вы за это 56] время подумайте, что ещё хотите сказать”. Но я уже убегала со сцены и разразилась слезами в своей комнате. Я потерпела неудачу, Иисус и я, и лучше мне бросить всё это. Я проплакала всю ночь в кровати, не открыв двери одной из своих сотрудниц, желавшей меня утешить. Но я не смирилась; гордость не позволяла мне отказаться говорить со сцены, и постепенно я привыкла излагать Библию перед большой аудиторией.