Нескончаемый дождь. Лекарство от меланхолии. Р — значит ракета (сборник)
Шрифт:
– Я присмотрю за вашей машиной, senior, - сказал хозяин заправочной станции.
– Если вы оставите ключи.
– Мы не можем сделать этого!
– воскликнула Леонора.
– Как же тогда?..
– У нас нет иного выхода. Или оставить ее здесь, или бросить на шоссе, где ее подберет каждый.
– Здесь будет лучше, - сказал владелец бензиновой колонки.
Они вышли из машины. Они стояли и смотрели на нее.
– Это была хорошая машина, - сказал Джон Уэбб.
– Очень хорошая, - согласился владелец бензиновой колонки, протягивая руку за ключами.
– Я присмотрю за ней.
– Но, Джон...
Леонора Уэбб открыла дверцу машины и стала вытаскивать
Обливаясь потом, жена тянула к себе чемоданы. Он остановил ее. Тяжело дыша, они глядели в открытую дверцу машины на прекрасные дорогие саквояжи, в которых лежали великолепные вещи из шерсти и шелка, ставшие непременной принадлежностью их образа жизни, духи, стоившие сорок долларов за флакон, прекрасные бархатистые прохладные меха и отливающие серебром клюшки для гольфа. Двадцать лет жизни было в каждом из этих чемоданов. Двадцать лет жизни и по меньшей мере четыре десятка ролей, которые их владельцам приходилось играть в Рио (4), Париже, Риме, Шанхае. Но больше всего, пожалуй, они любили роль богатой и счастливой четы Уэббов, веселых, всегда улыбающихся Уэббов, владеющих редким искусством готовить мудреный и капризный коктейль "Сахара",
– Нам не донести их до города, - сказал он.
– Мы вернемся за ними. Потом.
– Но, Джон...
Он не дал ей договорить. Он повернул ее спиной к машине и подтолкнул идти в сторону шоссе.
– Мы не можем все бросить здесь, все наши вещи, нашу машину! Я останусь здесь, я подниму окна и запрусь в машине, пока ты не вернешься с бензином!
Он остановился и оглянулся назад, на мужчин, стоявших у сверкающей машины. Он увидел глаза глядящих им вслед.
– Вот тебе ответ, - сказал он.
– Идем.
– Разве можно так просто бросить машину, которая стоит четыре тысячи долларов!
– воскликнула она. Но он решительно увлек ее вперед, крепко держа за локоть.
– Машина хороша, когда она на ходу. Когда она мертва, она ничего не стоит. А сейчас нам во что бы то ни стало надо идти вперед. Машина не стоит и цента, если в ней нет бензина. Пара сильных выносливых ног стоит ста машин, если умеешь ими пользоваться. Мы только начали освобождаться от лишнего груза. Мы будем выбрасывать балласт за борт до тех пор, пока при нас не останется лишь собственная шкура.
Он отпустил ее локоть. Теперь она шла рядом, стараясь подладиться под его шаг.
– Странно. Как странно. Не помню уже, сколько лет я не ходила пешком.
Она видела, как мелькает шоссе под ногами, видела джунгли по бокам дороги и рядом быстро шагающего мужа; наконец ритм быстрой ходьбы увлек и ее.
– Оказывается, многому можно снова научиться, - сказала она.
Солнце плыло по небосклону. Они долго шли по раскаленному шоссе. Когда он все обдумал, он заговорил.
– Во всяком случае, хорошо понять самое главное. Вместо того чтобы беспокоиться о тысяче всяких мелочей, мы теперь будем думать о самом главном - о нас самих.
– Осторожно, машина!.. Нам лучше...
Они обернулись, вскрикнули, отскочили в сторону. Упав на землю подальше от обочины, они проводили взглядом машину, промчавшуюся со скоростью семьдесят пять миль в час. В ней пели, смеялись, кричали люди и махали им руками. Машина пронеслась в облаке пыли и исчезла за поворотом, оглашая воздух звуками Двойного горна. Джон помог жене подняться, и они снова вышли на шоссе.
– Ты видел ее?
Они смотрели, как медленно оседает пыль.
– Надеюсь, они догадаются сменить масло и перезарядить аккумулятор, - сказала она.
– И налить свежей воды в радиатор, - добавила она и умолкла.
– Они пели, не так ли?
Он кивнул. Они стояли и смотрели, как желтоватое пыльное облако оседает на их одежду и волосы. Две слезинки скатились по ее щекам.
– Не надо, - сказал он.
– В сущности, это всего лишь машина, мертвая машина.
– Я так любила ее.
– Мы вечно привязываемся к тому, к чему не следует.
Они обошли лежавшую на шоссе разбитую бутылку и видели, как испаряется вино, пролившееся на раскаленный асфальт.
Они подходили к окраинам городка, жена впереди, муж сзади, устремив глаза на асфальт, как вдруг лязг металла, пыхтение мотора и бульканье воды в перегретом радиаторе заставили их обернуться. Их догонял старик в полуразвалившемся "форде" образца 1929 года. Машина была без подножек, сожженная солнцем краска облупилась, но старик со спокойным достоинством восседал за рулем. Его лицо, затененное полями грязной панамы, было задумчивым и печальным. Увидев их, он остановил дымящуюся и вздрагивающую машину и открыл жалобно скрипнувшую дверцу.
– В такое время опасно ходить пешком.
– Вы так добры, - ответили они.
– Пустяки.
– Старик был в поношенном пожелтевшем от времени, но когда-то белом летнем костюме; на старой морщинистой шее - небрежно повязанный засаленный галстук. Он с изысканным поклоном помог женщине устроиться на заднем сиденье.
– А мы, мужчины, впереди, - сказал он мужу.
И когда тот сел, старик тронул машину, оставившую после себя густое облако пара.
– Меня зовут Гарсиа.
Состоялось знакомство и обмен кивками.
– Ваша машина потерпела аварию? Вы направляетесь в город за помощью?
– спросил сеньор Гарсиа.
– Да.
– Тогда разрешите, я отвезу вас и механика обратно, - предложил старик.
Они вежливо поблагодарили и отказались. Старик продолжал настаивать, но, заметив, что его внимание только смущает их, тактично перевел разговор на другую тему.
Он коснулся рукой небольшой пачки газет, которая лежала у него на коленях.
– Вы читаете газеты? Ну конечно же, как глупо спрашивать об этом! Но вы не читаете их так, как я. Не думаю, чтобы вам была известна моя система. Хотя не я сам ее придумал - обстоятельства вынудили. Но теперь я знаю, какая это чудесная находка. Я читаю газеты недельной давности. Всякий, кто пожелает, может получать свои газеты из столицы с недельным запозданием. Ничто так не помогает сохранять трезвость мышления, как газеты недельной давности. Человек невольно становится очень сдержанным и осторожным в своих суждениях.
Когда муж и жена попросили его продолжать, старик сказал:
– Помню, я месяц жил в столице и ежедневно покупал газеты. Я чуть с ума не сошел от любви, ненависти, возмущения, отчаяния. Страсти так и клокотали во мне. Я был молод и готов был взорваться по любому поводу. Я верил в то, что видел и что читал. Вы заметили? Когда читаешь газету в тот же день, почему-то веришь всему, что в ней написано. Думаешь: раз это случилось всего час назад, значит, это правда.
– Он покачал головой.
– Поэтому я приучил себя отходить в сторонку и выжидать, когда газета отстоится, устареет. Здесь, в нашем городке, газетные заголовки меркнут, превращаются в ничто. Газета недельной давности! Вы можете, если хотите, даже плюнуть на нее. Она похожа на женщину, которую вы любили, а потом вдруг увидели, что она совсем не та, какой вам казалась. Она даже дурна собой, а душа ее не глубже блюдца с водой.