Невинность палачей

Абель Барбара

Жаль только, что Мишель ничего подобного позволить себе не может. Уход за Жермен Дэтти – ее основная работа, приносящая б'oльшую часть дохода. Мишель не может так просто отказаться от этих денег. Прощай, дерзость, чувство собственного достоинства и внутреннее удовлетворение! Она стискивает зубы и изображает на лице привычную фальшивую улыбку. В конце концов, это ее работа.

Сегодня утром все идет, как обычно. Жермен в гостиной, она уже сидит в инвалидном кресле. Ее дочь приходит каждое утро, чтобы разбудить мать и помочь ей умыться и одеться, после чего отправляется на работу. Дни пожилой дамы расписаны, как нотная бумага, – неизменный ритуал, который она навязывает своему окружению и сердится, если что-то или кто-то его нарушает. Поэтому и Мишель придерживается единожды установленного графика. Она делает попытку завязать разговор, наталкивается на хмурое молчание со стороны

Жермен, притворяется, что это ее нисколько не задело, пересаживает подопечную из кресла на колесах в другое, поменьше размером, и ставит рядом обязательные аксессуары – чашку и термос с кофе.

Через час обед готов.

– Что это за тошнотворная жижа? – ворчливо интересуется старуха. Она с отвращением смотрит на тарелку, поданную домашней помощницей.

– Не говорите глупости, мадам Дэтти, – снисходительно отзывается Мишель. – Это аши пармантье, вы ее очень любите.

– «Блевотина пармантье» ты хотела сказать! Кухарка ты никчемная, я это давно поняла. Бедный твой муж!

– У меня нет мужа, и вы это знаете.

– Это многое объясняет.

Мишель Бурдье предпочитает промолчать. Она протягивает Жермен Дэтти столовые приборы, и та с пренебрежением их принимает. Запеканка мало похожа на то, о чем она только что упомянула, но старуха скорее удавится, чем продемонстрирует свой аппетит. Комплименты для нее – нечто совершенно ненужное, вроде коллекции бикини в разгар зимы.

– Вкусно? – спрашивает Мишель, которая не может отказать себе в удовольствии поддразнить старую вредину.

– Надо же что-то есть…

– Холодильник почти пустой, – продолжает она, пропуская грубость мимо ушей. – Если желаете, после обеда сходим за покупками.

– Хочешь меня развлечь? Заранее дрожу от нетерпения!

Домашняя помощница смотрит на свою ворчливую подопечную. Утратившие четкость черты лица ее словно бы стекают в бесплодные складки на лице. Рот с несуществующими губами взяли в кольцо глубокие морщины, глаза упрямо смотрят куда-то поверх головы Мишель – чтобы, не приведи Господь, не удостоить ее взглядом. Седые волосы похожи на копну сена и торчат в разные стороны… Неэстетичное зрелище. В конечном счете, внешность четко отражает ее характер – неуживчивый, суровый, неблагодарный. И это не говоря о пассивности, граничащей с апатией. Жермен Дэтти проводит дни в безделье, ничем и никем не интересуется, только жалуется и злословит. Мишель трудно представить, что когда-то это озлобленное, желчное создание было энергичной и кокетливой молодой женщиной, о чем свидетельствуют фотографии на стенах и на каминной полке. Жермен Дэтти – одна из тех женщин, которые уже в «Славное тридцатилетие» [5] предпочли самостоятельность и активную профессиональную деятельность роли жены и матери, которую им навязывало общество. Мадам Дэтти не побоялась рискнуть, хотя в итоге это и стоило ей многих неприятностей, включая утрату подвижности, – по меньшей мере, так Мишель Бурдье истолковала недомолвки и полунамеки дочери своей клиентки. Ничего определенного домашняя помощница не узнала, да и не пыталась узнать. Единственное, что было известно наверняка, так это что ее раздражительная подопечная значительную часть своей жизни сражалась с предрассудками и дискриминацией женщин, добиваясь признания их прав и того факта, что различия в общественном статусе мужчин и женщин все-таки существуют. Так что для своего времени Жермен Дэтти была личностью примечательной. Жаль, что сегодня от нее мало что осталось…

5

Период с 1945 по 1973 год, когда во многих европейских странах был отмечен активный рост экономики и уровня жизни.

Ближе к часу дня домашняя помощница включает телевизор и оставляет подопечную дремать за просмотром рекламных роликов на канале телешопинга. Заметает в кухне, моет посуду, наводит порядок там, где это необходимо, потом останавливается в раздумье: заняться стиркой или вымыть окна? Оба занятия тяжелые и не вдохновляют, но во втором случае не придется хотя бы тащить тяжелое белье в «Lavomatic»…

И Мишель делает выбор в пользу окон.

Она принимается за работу и начинает с окон в кухне. Орошает стекла обезжиривающим составом, ловко орудует специальным скребком, потом повторяет всю операцию снова. Остается только протереть стекла старой смятой газетой. Мишель по опыту знает – это лучшее средство для удаления разводов.

– Мадам Дэтти! Я не нахожу газет! Можете сказать, куда вы…

Мишель умолкает. Жермен спит в кресле, склонив голову набок,

в уголке рта поблескивает тонкая струйка слюны. Домашняя помощница не спешит ее будить: спящая кобра, по крайней мере, хотя бы не плюется ядом. Порывшись в кухонных шкафчиках, она направляется в гостиную и осматривает по очереди стеллажи и коробку для хранения прессы, в которой обнаруживается несколько номеров журнала «People» с глянцевой бумагой; обшаривает внимательным взглядом холл и заканчивает спальней. Там она находит искомое: в платяном шкафу на верхней полке лежат три старые, пожелтевшие от времени газеты. Мишель берет их в руки. На английском, напечатаны в 1929 году, и давным-давно устарели… Но для протирки окон подойдут отлично.

Женщина возвращается в кухню. Отрывает у первой газеты титульный лист, сминает в комок и энергично натирает им стекло. Результат ее вполне устраивает. Дальше – зеркало в ванной, окна в спальне и гостиной. Через сорок пять минут не остается ни клочка от трех антикварных изданий, описывающих биржевой крах 1929 года. Этот раритет достался Жермен Дэтти от отца, бывшего банкира и финансового гения, помешанного на цифрах, биржевых операциях и колебаниях обменного курса. Ее единственное наследство, похищенное тайком от сестер из родительского дома, когда мать и отец умерли. После семейной ссоры, оставившей ее, тогда совсем еще юную, без помощи и финансовой поддержки, Жермен разорвала все связи с родными. Долгое время это спрятанное от всех сокровище представлялось ей реваншем над жизнью, своего рода военным трофеем, страховым полисом на приличную сумму. Она верила: придет день, и эти инкунабулы [6] помогут ей пнуть в нос поскупившуюся на счастье судьбу. Но «день» так и не настал, и газеты мирно покоились на полке. Три публикации, за которые любители антикварной прессы и увлеченные финансисты готовы (хотя теперь правильнее будет сказать «были готовы») заплатить небольшое состояние, – растерзаны, порваны на клочки, уничтожены. Превратились в кашу.

6

Инкунабулы (от лат. incunabula – «колыбель», «начало») – книги, изданные в Европе от начала книгопечатания и до 1 января 1501 года. Издания этого периода очень редки, так как их тиражи составляли 100–300 экземпляров.

Мишель тихонько насвистывает себе под нос. День погожий, невыносимая старуха за час ни разу не открыла рта. Жизнь прекрасна! По крайней мере могло бы быть и хуже. Намного хуже.

Домашней помощнице остается провести с подопечной всего час. Нехотя она решается разбудить старую гарпию.

– Мадам Дэтти! Мы идем за покупками?

– Оставь меня в покое! – брюзгливо отзывается пожилая дама.

– Подумайте хорошенько, холодильник почти пустой. Вам ведь нужен хлеб, сыр, суп…

– Сходи в магазин сама.

– Об этом и речи быть не может! Ваша дочь распорядилась вывозить вас на прогулку. И потом, сегодня чудесная погода. Вам будет приятно подышать свежим воздухом.

– Мне будет приятно, если ты от меня отстанешь!

– Отстану, как только пересадим вас в инвалидное кресло!

Не дожидаясь новых возражений, Мишель подкатывает инвалидную коляску к креслу Жермен, после чего становится за спинкой, чтобы удобнее было крепко схватить старуху под мышки и переместить на новое седалище.

– Ох! Осторожнее можно? – тут же восклицает старая ведьма. – Надо же быть такой безрукой!

– Лучше бы помогли, вместо того чтобы ворчать, – просит Мишель, которая в этот момент уже приподняла ее и держит на вытянутых руках.

Обе женщины пыхтят от натуги, и чем больше упирается Жермен Дэтти, тем тяжелее приходится Мишель Бурдье. Тем не менее ей все-таки удается подвинуть старуху набок, и она небрежно опускает свою ношу в инвалидное кресло. Не обращая внимания на поток жалоб, она поочередно выполняет действия, предшествующие выходу на улицу: набрасывает пожилой даме кофту на плечи, кладет ей на колени сумочку и надевает туфли вместо тапочек.

Теперь они готовы.

Неудержимый поток ядовитых комментариев Жермен в конце концов иссякает. Вид у нее по-прежнему хмурый, но Мишель не обращает на это внимания. Старуха молчит – и слава богу…

– Вперед! – провозглашает она, направляя кресло к входной двери.

На улице Мишель поворачивает направо.

– Я думала, мы едем за покупками! – моментально возмущается Жермен.

– Так и есть, – соглашается Мишель.

Жермен Дэтти резко нажимает на тормозной рычаг, и коляска останавливается. Для Мишель это полная неожиданность, и она едва не ударяется со всей силы о спинку.