То, что наши «Толстяки» были написаны, само по себе удивительно — учитывая факторы времени, расстояния и судебных (от слова «судьба») различий у обоих авторов. Но еще удивительнее судьба стихотворной подборки, которую вы можете — если захотите — прочесть далее.
Когда текст пьесы уже был в основном готов, соавторы почти случайным образом сумели встретиться «вживую» в Ростове. Это было, если память никого из нас не подводит, где-то в мае 2011 года. Вдруг Бороховский сказал: «Слушай, а если это издавать, может приложить еще и вот такую штуку…». Гиренко сразу согласился.
И тут нас обоих ждал сюрприз. Оказалось, что наши отдельно взятые стихотворные опыты (а они разлеглись по времени лет на 30, если не больше) очень легко выстраиваются в диалог. Он получился рваный, местами депрессивный, местами «стёбовый» — то есть, как если бы мы действительно начали беседовать между собой не прозой, а стихами И тут мы поняли, почему у нас сложилось соавторство — несмотря на все пространство времени и разные разности: потому что есть некий общий взгляд на этот мир.
Есть что-то, что важнее мест жительства, специфики профессий, несходства политических взглядов, и прочих этнических, географических и каких еще угодно различий.
Мы — люди одного поколения, одной культуры, одной судьбы (и не ловите на слове — так бывает, что судьбы разные, а судьба одна).
Как бы ни складывались исторические обстоятельства и не расходились психологические характеристики, мы говорим на одном языке и думаем в одних категориях.
Хотя, конечно, говорим и думаем не одинаково. И это, как нам кажется, здорово. А как вам — судите сами. Мы не стали подписывать каждое стихотворение в отдельности, чтобы не разрушать единства текста. То, что выделено курсивом, написано Юрием; что не выделено — Евгением. Но мы бы очень хотели, чтобы читатель воспринимал это как единый текст. Потому что это не две подборки разных авторов, а именно диалог. Так вышло. Чему мы рады, и надеемся, что и вы не огорчитесь.
* * *
В начале было Слово, и оноУ Бога было с самого начала.Бог на троих сообразил, и сталоВсе хорошо. И было решено:— Да будет Свет! И солнце засияло.— Да будет Тьма! И сделалось темно.Был Словом Бог. У Бога было Слово,В нем жизнь была, и человеков светВо тьме зажегся. Бесконечных летВершиться начал в дивном мире новомКруговорот. За сотвореньем вслед —Грехопаденье. Мы всегда готовы.Но свет во тьме иссяк. В заботах праздныхМы заблудились в суетных веках.Утраченного времени строкаОборвана. И поиски напрасны.«Жизнь тяжела, но к счастью коротка».«Жизнь коротка, а музыка прекрасна».
* * *
В обезличенном светеФонарей и рекламОживает рассветомСнег с мечтой пополам…Достоверной неправдой,Нереальностью фактовМир менялся не радиНи фанфар, ни инфарктов.Мир не стал ни опасным,Ни чужим, ни заветным,Мир менялся прекрасноИ почти незаметно.В бесконечном паденьеСнег ложился на плечи…С каждым новым мгновеньемМир менялся навечно.Каждым добрым поступком,Каждой новой любовьюСтановился доступней,Оставаясь собою —Мудрым и чуть наивным,В ритмах любого века —Просто гостеприимнымМиром для человека…
* * *
А бутерброд все падал маслом вниз!Крутясь, как белка в колесе фортуны,Вращался и кружился. Шибко умнымСебя не числя вовсе. Это жизнь —Сбивала с ног на каждом рубеже,Несла по кочкам, гнула и косила…Так было ранее — и будет впредь, как былоЯ в курсе. Мне доложено уже,Что всякий Лев заведомо неправ,Что если ветер, то уж во все щели…Большому кораблю — большие мели.Плыви, мой челн, ветрила вверх задрав!Гляди — маячит нечто впереди,О чем не вредно помечтать, ей-богу…Ну, вывози, кривая, на дорогу!Эй, там, ко мне! Постой, не уходи…
* * *
Белое поле снега.Небо — белесым комомДомов отвесные склоныЛаскает зябкою негой.Стекла блестят щитамиВ серых доспехах камня…Кто в этом мире главный,К чему стремиться мечтами?Зачем пустота всюду —Всюду, где есть кто-то?..Нету ни за, ни против,Просто
живут люди.И незачем лезть в чащу,Плевать, что это не ново.Первым ли было слово,Но было гораздо чаще…Пора бы оставить, что ли,Груды различных теорий,Но вновь пытаются в спореИстин зачать поболе.Нехватки нет в одержимых,И поиск их бесконечен.Вот только похвастаться нечем,Кроме находок мнимых.Не виден финиш у бега,И трудно в него поверить.Не требует вовсе проверокЛишь белое поле снега.
* * *
Тепло и сыро, как тому ужу.Усталый Танаис (никак не ТанаИс,Тем паче не ТанАис), обмелев,Все ж катит воду в Меотиду. ПонтОсилил жар степей. Настала осень.На Борисфене скифы бьют сарматов.Итиль в Хазар впадает. В ИзраИльХазары умотали. На Кавказе —Хасиды и хиджабы. И Рамзан.Кругом коран и пьянь… Такое время.Эх, кабы Митридат VI ЕвпаторПонты свои раскинул бы поширеИ одолел и Рим, и Степь, и горы,У нас столицей был бы Севастополь,А за Уралом правил хан… Не вышло.Миллениум туда или сюда —Не так уж много, поколений двести.Ну может быть четыреста. Всего!Царапина на Солнечной системе.А мы-то мним, что постигаем вечность…Забьемся в щель поглубже. Глупый соколПускай об скалы расшибает яйца.Пускай сажает печень Прометей.Пустое. Все случится по-другому.Покуда можем — просто будем жить…
* * *
Снова жадными глазами по толпеЯ бессмысленно вожу и невпопад —Не ответит мне ничей знакомый взгляд,За мечтою мне никак не поспеть.Не впервые в полной мере заплачуЗа красивый и пустой самообман.Здравый смысл и веселый балаган…Слишком многого, как видно, я хочу.И в больших и в малых городахЭтим мучились и смерды и знать —Все на свете ни за что не узнать,Даже в каторжных великих трудах.Сколько лиц мы не увидим, сколько глаз,Сколько судеб не дано нам прожить…Даже если лишних лет одолжить,Все равно почти все — мимо нас.На бессмертие не нам уповать,Жизнь бывает то мечтой, то бедой.Но действительно страшно лишь одно —Если не за что ее отдавать.
* * *
Как бы тело не коптело,все равно душа летела!Тело ело, пило, пело,тосковало и фигело…А душа? А что — душа?Не имела ни шиша.«Отблеск медного гроша»стоила. И что? И ша!Между тел и между делты, приятель, прилетел.Что не пропил, то пропел —Радуйся тому, что цел.Кто сказал «души отрада»?Мне не нужно, вам не надо.Пращуры ушли из садарайского — а там засада!То ли нечет, то ли чёт…Черт не выдаст — Бог спасет.Или всё наоборот?Кто не выйдет — не дойдет.