Ни капли невинности. Хроника стремительной молодости.
Шрифт:
Мы, естественно, его совету не вняли. По дороге в магазин за – кажется – пивом, неожиданно нашелся Диман. Решено было выпить еще по чуть-чуть, и скрепить данное друг другу слово, разбив на счастье бутылки, из которых пили… Говорят, что уборщица в том подъезде очень долго грозилась найти и прибить тех, кто накрошил стекло на лестничной клетке, и написал перманентным маркером на стене число «25»…
Ночь. Весна. Москва. Только-только наступил новый день. День, когда моему земляку – Владимиру Ильичу Ленину – исполнилось бы 134 года. Мы сидим на кухне и пьем.
Мне некстати вспоминается довольно веселая история о том, как года три назад именно в этот день я ехал в одном вагоне с Геннадием Зюгановым, который спешил почтить своим присутствием родину вождя мирового пролетариата. Самое веселое случилось на перроне центрального вокзала Ульяновска, когда ко мне – выходившему из вагона первым – подлетела журналистская стая, вооруженная микрофонами и диктофонами. Я, честно говоря, немного офигел, ведь к тому времени я еще не успел написать «Ни капли невинности», поэтому особых поводов поговорить со мной у журналистов не должно было быть. Ведь не настолько же я похож на Брэда Питта, верно?
Любовь репортеров непостоянна, как… Как… Я не знаю, как что!!! То ли как вокал Дэймона Алборна, то ли как лондонская погода, то ли как… В общем, она просто непостоянна. Поэтому уже через пару секунд я был оттерт к краю платформы, истыканный жаждущими эксклюзива локтями провинциальных бумагопачкателей. Момент моей славы откладывался на неопределенное время. Потешаясь на происходящим, я шел к стоянке такси, спеша привезти своей бабушке автограф мистера Насупленные Брови, полученный, кхе… Простите, многим ли из вас читали лекцию о скорой победе коммунизма перед дверью туалета железнодорожного вагона?
В ночь с 21 на 22 апреля 2004 года на кухне одной маленькой московской квартиры, которую я снимаю за совсем немаленькие деньги, сидел тот самый Диман, усердно употреблял свою дозу алкоголя, и жадно глотал страницу за страницей первой части книги, которую вы сейчас держите в руках. Впрочем, возможно, что она лежит у вас на столе, или на коленях в поезде метро, или на полу перед унитазом, но это не так уж важно. Ведь я не парюсь по поводу того, что эта книга просто кишит штампами, от которых рыдает профессура Литературного института. Я просто рассказываю то, что было на самом деле.
В общем, Диман сидел на кухне квартиры, где я имею счастье жить, пил алкоголь и читал первую часть этой книги. Хохотал в тех моментах, где любой нормальный человек должен хохотать. Грустил там, где так и было задумано. Каждые пятнадцать минут кричал, что так оно все и было на самом деле. Короче, просто читал эту книгу как человек, лично причастный ко всему происходящему.
Прочитав, Димка задумался, почесал заросший подбородок, хмыкнул, и сказал:
– Где тут магазин-то?
Я посмотрел на часы, в свою очередь многозначительно хмыкнул и… И мы отправились в ближайший супермаркет. Кататься на тележках и издеваться над кассиршами. Все именно так, как нравится. Кому-то кажется, что это глупо и примитивно. Кому-то – что надуманно, но не менее глупо. А мы… А мы просто ходим по ночам за алкоголем в супермаркеты. Катаемся на тележках и издеваемся над кассиршами.
– Знаешь, Миш, а ведь… – Димка закуривает, собираясь с мыслями, – а ведь действительно все так и было. Ведь я точно помню, как мы мечтали тогда, в 16 лет… И 25 казались таким далеким временем!
– Да ладно тебе, Дим, – начинаю было я, но…
– Да не перебивай, дай договорить. Понимаешь… Вот мне сейчас 25. Я точно помню все, о чем ты написал. И, знаешь…
– Да, Диман, знаю, – улыбаюсь я…
И я действительно знаю.
Я знаю, что сейчас – спустя 10 лет! – мы все такие же, как тогда. Мечтатели, стремящиеся к тому, что любому взрослому покажется несбыточным. Просто нереальным! И не беда, что большая часть наших сверстников уже стала теми самыми взрослыми. Несчастные!
И мы точно знаем, что счастье не в… Да какая разница в том, перечислю ли я сейчас весь стандартный набор человеческого счастья или нет?
Ведь я точно знаю, что счастье – это когда «иногда ты будешь чувствовать, что твоя планета пролетает где-то рядом, и ты дышишь ее воздухом, находишься в ее атмосфере»… Что это, когда ты научишься ценить то, что и есть самое главное… И пусть в тебе не осталось ни капли…
– Пиво?
– Конечно, пиво!
…И пусть в тебе не осталось ни капли невинности… Пусть… Ночь, улица, фонарь… Москва. Город, который я ненавижу. И безгранично люблю!..
Мы бредем по пустой ночной улице. Редко-редко пролетают мимо спешащие, как и все в Москве, автомобили.
И весна. И ботинки промокли, и кашель, и насморк… В общем, viva la весна, господа!!! coda И пролетает мимо очередная бессмысленная весна. И снова промокшие ботинки, и распахнутые настежь пальто. И снова хмельными солодовыми реками льется неизменная Stella Artois. И новые «печальные истории о съемных квартирах». И очередные недопонимания с родителями. И…
Прошел почти год, а ничего не изменилось. Наверное, это все потому, что времени не существует. И всё в мире зависит только от того, что мы делаем.
Или не делаем…
Гр. «Магнитная Аномалия»
Для тех, кто не понял… Для тех, кто не понял вышенаписанное…
Короче, это роман,… ну, типа, литературное произведение, и так далее:-)
… Если серьезно: если вы не поняли, в чем здесь смысл, то, может быть, не стоит его – этот смысл – здесь искать, а?
Если же все остальное, то… Короче, сходите в ближайший работающий магазин; купите полтора литра (это три бутылки по 0,5, или пять, но по 0,3) Stella Artois, литр gin’n’tonic и…
Далее следует плэйлист (музыка, которую следует слушать во время прочтения). Итак:
1) группа «МультFильмы», песни: «Мама!», «Арктическая», «Человек», «Две капли лимонада», «Горизонты», «Чудеса». Special track: «Двадцать пятый год».
2) группа «Nirvana», песни: «Lounge Act», «Serve the Servants», «Pennyroyal Tea», «Been a Son», «All Apologies». Special track: «Lithium».