Ночь с Каменным Гостем
Шрифт:
К тому времени я превратилась в неловкую девицу-подростка, чуть раскосые карие глаза и высокие татарские скулы, доставшиеся в наследство от славных предков, бесили меня – идеалы женской красоты в то время были совершенно иные. Более всего меня мучили мелкие красные acne vulgaris [16] , высыпавшие на лбу и плечах. Я была уверена, что жизнь моя закончена, и испытывала чувство глубокой ненависти к собственному отражению в зеркале.
Каково же было мое удивление, когда кавалеры, в основном молодые красавцы в военной форме, похожие на моего брата Осипа, надежду семьи, занявшего место покойного Александра, начали
16
Угри (лат.)
Я была польщена – еще бы, в ту пору мне было неполных четырнадцать лет, и какая девица в таком возрасте не пленяется усами кавалергарда или выправкой гардемарина? Я в упоении протанцевала весь вечер и была признана самой очаровательной дебютанткой сезона.
…Лето 1914 года я провела в Валуеве – меня не занимали матримониальные планы и любовные приключения. Николя, мой брат-близнец, составил мне компанию – лежа в гамаках под сенью огромных лип, мы с хохотом вспоминали, как планировали побег в Южную Америку (уставной капитал сего предприятия составлял невероятную сумму – целый луидор!), которую хотели пересечь по долготе вплоть до Огненной Земли, откуда, переправившись до Антарктики, подобно Амундсену, собирались пуститься на собачьих упряжках к пупу земли.
Николя посещал элитарную Третью Петербургскую гимназию, успевал по всем предметам, выказывая особую страсть к гуманитарным наукам. Он превратился в красивого высокого юношу, отпустил черные кудри, которые удивительно гармонировали с его миндалевидными карими глазами. В отличие от старших братьев он не проявлял ни малейшего интереса к военной стезе и был уверен в том, что закончит обучение с золотой медалью. Я не сомневалась, что так оно и будет: Николя был на редкость целеустремленным и всегда знал, чего хочет.
Вспоминая те времена, я поражаюсь той радости, легкости и совершеннейшей беспечности, с коей все мы смотрели в будущее, казавшееся таким радужным, счастливым и беззаботным…
Как ни старалась я убедить Николя, заявляя, что абсолютно равнодушна ко всем молодым людям, которые посещали литературно-философский салон в Валуеве, как ни пыталась убедить в этом саму себя, из головы никак не шел Митечка Тарлецкий, чей отец, Виктор Альбертович, известный столичный адвокат, «новый Златоуст», как зачастую именовали его газеты, снимал дачу недалеко от наших угодий. Митечка был молчаливый юноша лет семнадцати с удивительно бледной, практически молочной, кожей и пронзительно-синими глазами, которые обрамляли длиннющие густые ресницы. В отличие от прочих молодых людей он не осаждал меня, не сыпал витиеватыми фразами, однако именно от его загадочной улыбки и легких прикосновений к моей руке сердце начинало биться как бешеное.
В конце июля maman давала один из своих вечеров: приехали король поэтов Александр Блок, от стихов которого матушка была в восхищении, и один из его не менее гениальных соперников Владислав Ходасевич. Мы стали свидетелями изумительного поэтического состязания, в ходе которого яркие слова, сплетенные в удивительные строфы, струями бриллиантового дождя обрушивались на нас – затаивших дыхание зрителей. Изнурительный марафон два раза прерывали, чтобы просить гостей на террасу, где был сервирован летний буфет – прохладительные напитки, фрукты, мороженое и восточные сладости.
Сердце мое было готово выпрыгнуть из груди, но вовсе не из-за того, что всего в двух метрах от меня, пылая взором, Блок читал цикл своих новых стихотворений, а его сменял Ходасевич, – предмет моего вожделения по имени Митечка Тарлецкий расположился во втором ряду и, тонко улыбаясь и склонив набок голову, внимал очередному раунду поэтического противоборства.
Несколько прогуливавшихся по террасе молодых людей рассуждали о политических пертурбациях, которые может повлечь за собой убийство в Сараеве месяц назад австрийского престолонаследника Франца-Фердинанда. Слово «война» витало в воздухе, и – поразительно! – это безобразное, безжалостно щелкающее, как затвор трехлинейной винтовки, слово, умытое слезами сирот, женщин, потерявших детей и мужей, и калек; слово, лишающее надежды и сочащееся кровью, воспринималось всеми, и мной в том числе, как ветер перемен к лучшему, как долгожданный веселый праздник, как фиеста или спортивное состязание, как неизбежная необходимость, цель коей – вывести цивилизацию из смертельной летаргии.
Все были уверены, что, если начнется война, которой Россия не желает, но которой она и не страшится, воинственные австрияки, давно разбазарившие свое былое величие, подстрекаемые злокозненным немецким кайзером Вильгельмом, потерпят поражение и будут разбиты нашей доблестной армией если не за неделю, так за месяц.
Чувствуя, что мне становится дурно, причем не сколько от жары, сколько от томительного чувства в груди, которое возникало каждый раз, когда я бросала косой взгляд на Митечку, я выскользнула на террасу и, подхватив с золотого подноса (иными в нашем семействе не пользовались) кисть черного винограда, спустилась по мраморной лестнице в парк.
– Если война начнется осенью, Новый год наши войска будут праздновать в Берлине и Вене, – бубнил кто-то рядом. – И гордая столица немецкой нации, дважды отразившая натиск янычар и башибузуков, падет перед нашим полотнищем с двуглавым орлом, как когда-то пал неприступный Царьград.
– Совершенно согласен с вами, – подхватил другой голос. – Позвольте закурить-с… Да-с, самое позднее к Новому году Вильгельму, который давно превратился в пугало европейской политики, и Францу-Иосифу, коему, чтобы остаться в памяти своего народа и учебниках истории великим государем, стоило помереть вовремя, лет эдак пятнадцать-двадцать назад, настанет капут! Впрочем, не уверен, что Вильгельм вообще рискнет начать войну, – он не дурак и понимает, что совать голову в петлю не имеет смысла, мы не будем церемониться и ловким движением выбьем из-под ног этого коронованного висельника табуретку…
Я уселась на одну из ступенек и стала жадно поедать виноград. Придя в себя, я вернулась в зал, где поэты продолжали состязание, и попыталась найти глазами Митечку. Но его не было! Стул, на котором он сидел четверть часа назад, пустовал.
Пройдя вдоль ряда с милой улыбкой, я обнаружила программку того вечера, лежавшую на стуле Митечки. Машинально схватив ее, я обнаружила между двумя листами письмо.
Мне стоило больших усилий не вскрикнуть – Митечка посещает Валуево вовсе не ради меня, а использует визиты для встреч с моей соперницей! Наступив нескольким господам на ноги и пробормотав «Pardon!», я выскочила из зала.
Читать чужие письма, пусть и оказавшиеся у тебя в руках, непозволительно, внушалось мне гувернантками и классными дамами в Смольном. Но что значат пустые формальности, если ты любишь! А в тот момент я твердо уверилась, что люблю Митечку, хотя до того, как нашла письмо, сомневалась в этом.
Трясущимися руками я развернула лист розовой бумаги, который источал тонкий аромат дорогих духов. «Мой дорогой Митя, я решаюсь написать тебе, потому что чувствую, верю и знаю – ты ответишь мне взаимностью…»