Ночь в номере 103
Шрифт:
Туман накрыл спящий рекан, смешался с дыханием горячих источников. Проник в дрему постояльцев, в чуткий сон слуг. Старый хозяин постоялого двора стучал палкой, спускаясь по ступеням.
В номере на третьем этаже Госпожа снимала шелка.
Глава 1. Карп, плывущий против течения, может стать драконом
Мичи ненавидела свои пальцы. «Кто тебе сказал, что из тебя выйдет писатель? Иди делом займись», – внутренний критик Мичи общался ворчливым тоном бабушки, – «Я слышала, что даже обезьяна может написать роман, если будет все время колотить лапами по клавиатуре». «У меня пальцы как у обезьяны, – Мичи растопыривала пятерню и оглядывала
Когда Мичи было двенадцать, она собиралась стать мангакой8, в пятнадцать она решила, что куда интереснее выучиться на настоящего писателя, вроде Кобо Абэ или одного из Мураками. «Вот «Повесть о Гэндзи9» – литература, – бабушка появлялась из-за ширмы, непременно с тряпкой в руках вытирать пыль или с большим пакетом, собирать лишние вещи для помощи нуждающимся, – «Стон горы» – литература. А ты мусоришь». И она кидала в пакет исписанные листы, на которых Мичи пробовала первые сюжеты неразделенной любви или героических свершений скромной неприметной девочки из третьего класса средней школы, забыв, что приготовила пакеты вовсе не для мусора. Ко времени поступления в институт бабушка справилась об обезьянах, пишущих роман, и о том, что во все времена слишком уж образованные девицы не ценились. И вставляла подобную важную информацию во все разговоры, когда Мичи приезжала к ней в деревню.
Мичи завидовала одноклассникам-обладателям городских бабушек. Их короткостриженые, занимающиеся кико10, пожилые родственницы редко ворковали над внуками, они наслаждались свободой, что давал возраст. Но бабушка Мичи, почтенная Мисао, жила в Минамиямасиро11, где человек с рождения до смерти принадлежал земле, и выращивала дайкон. В таких местах жизнь замерла в середине двадцатого века. В восприятии Мичи время для бабушки вовсе остановилось на эпохе Эдо12, когда единственной целью простого человека была работа на поле от рассвета до заката, от рождения до смерти. Ни пологие каскады рисовых полей, ни покрытые бархатным лесом холмы, ни аккуратные домики не вызывали в Мичи желания остаться в Минамиямасиро навсегда. На каникулах голова Мичи пухла до размеров бабушкиных редисов от чистого воздуха и наставлений.
– Если бы ты занялась музыкой! Девушка, играющая на биве или кото, почти совершенна. Но литература… Многословие ведет к избытку мыслей, что в свою очередь приводит к непокорности, – давила бабушка и её подруги, приходившие после полудня пить холодный зеленый чай, наблюдать порхающих над пионами бабочек и вздыхать о скоротечности жизни, умещающейся на опадающим лепестке цветка, соглашались единогласно.
– Женщина должна соблюдать три покорности: в юности отцу, в замужестве мужу, в старости старшему сыну. Лишь старые вдовы, как я, могут рассчитывать на возможность управлять закатом своих дней.
Бабушка принадлежала к поколению данкай, людям-глыбам, поднявшимся из послевоенного упадка. Данкай отличались твердостью духа и давили безвольных потомков непоколебимостью убеждений.
– Выйдет ли хорошая жена из той, кто читает книги чаще, чем муж утренние газеты? Оставь книги мужчинам, внучка.
Последней фразой бабушка подкрепляла аргументы о вредности поглощаемых слов. Мичи отчаянно топила в чашке с золотисто-салатовым чаем отражение студентки университета Васэда, Хирано Мичи, закончившей четвертый семестр на факультете
– Как же эпоха Хэйан, бабушка? Твоя любимая «Повесть о принце Гэндзи»? Её написала женщина. Что насчет «Записок у изголовья13»?
Бабушка перекрещивала у груди указательные пальцы. «Не говори, не говори», – значило её движение.
– Сегодня, к твоему сведению, большинство читателей женщины, – жест отрицания возмущал Мичи, – И именно женщины вывели японскую литературу на новый уровень.
– Когда будешь писать, как Таэко Коно14, Минако Оба15 или как эта ваша, – бабушка делала вид, что не может вспомнить имя, – Саяка Мурата16, тогда и поговорим.
«Еще бы, – надувалась Мичи, – их ты знаешь!»
– Ты же не читала ничего из того, что я пишу, – замечала она вслух.
– И не за чем. Я и так знаю тебя, как облупленную, – завершала бабушка разговор.
Вечера почти не отличались друг от друга, Мичи ненавидела деревню, даже больше, чем собственные пальцы.
– Поезжай к бабушке, – посоветовала мама, узнав о проблемах с вдохновением и горящими дедлайнами.
– Тебе смешно, да? – обиженно спросила Мичи, – Единственное, что я смогу написать у бабушки: правила поведения идеальной жены.
– Они всегда востребованы, – мама откровенно издевалась над Мичи, подставляя под локоть очередную порцию жасминового чая и тайяки17, – На удачу.
Мичи поедала рыбок с клубничной начинкой, надеясь, что одна из них принесет на хвосте толковую мысль. Мичи удачно попала на опен-колл для начинающих авторов: синопсис заинтересовал литературного агента, и та предложила написать книгу в установленные сроки.
На экране чернело название, в душе Мичи черной строкой пропечатались слова мамы: «свежий воздух, разрядка, бабушкина стряпня», жуткие черные обезьяньи лапы и проплывающая мимо слава.
– Нет, – отрезала Мичи, и мама рассмеялась.
Мама прятала природную мечтательность и веселый нрав за маской спокойствия и умелыми руками швеи. На швею мама выучилась после замужества. В прикроватной полке томился диплом архитектора и образность мысли, которая передалась дочери. Естественно Мисао-сан маму не любила. Именно мама удержала бабушкиного единственного сына, отца Мичи, в шумном, высасывающим из людей и жизнь, и человечность, Токио. Отправила работать специалистом по кибербезопасности, чтобы он приходил домой как можно позже, бывал в командировках как можно чаще, и ленивой жене не приходилось заботиться о муже. Удобно устроилась! Мама поощряла любовь Мичи к сладкому, потакала желанию Мичи колотить корявыми пальцами по клавиатуре, и отправила тратить отцовские деньги в частном университете на бесполезный факультет, вместо того, чтобы выучить на нормальную специальность и присматриваться к потенциальным женихам. Именно мама рассказала Мичи о глупом кафе, где молодые люди, сидят уставившись в экраны ноутбуков, а официанты проверяют, много ли клиенты успели напечатать или нарисовать. Кафе называлось «творческим», располагалось и пользовалось популярностью у тех, кто отлынивал от полезных для общества дел.
Разумеется маму в деревню никто не звал.
– Тогда поезжай куда-нибудь, отдохни, – предложила мама Мичи, прижавшейся лбом к экрану ноутбука, – Вы же хотели с Нару-тян в горы? Отец не станет возражать, я поговорю с ним. Скажу, что для дипломного проекта тебе необходимо собрать культурологические материалы.
Удивительным образом мама переняла бабушкину привычку доносить до отца решение, а не вопрос. Тот был не против, главное, чтобы его не дергали по вечерам, когда он погружался в мысли о предстоящем рабочем дне.