Девятнадцатый век подарил России множество поэтических талантов, истоки которых берут свое начало в поэзии А.С. Пушкина. Лермонтов, Баратынский, Тютчев, Фет, Некрасов… Среди этих блестящих имён не затерялось и имя Алексея Николаевич Апухтина (1840–1893).
В начале литературного пути в нём видели будущую гордость России, едва ли не второго Пушкина. Пушкиным он не стал, но как о поэте «милостью Божьей» о нём писали не однажды. При жизни Апухтина мало кто знал, что он был не только замечательным поэтом, но и талантливым прозаиком («Неоконченная повесть», «Архив графини Д.», «Дневник Павлика Дольского», «Между смертью и жизнью». Его изысканная, стилистически безупречная, проза и сегодня читается
с большим интересом и представляет собой не только литературоведческую ценность.
Творчество всегда оставалось главным делом жизни А. Апухтина. Уже его ранние произведения поражали читателей высоким уровнем владения стихом, поэтическим мастерством. Стихи Апухтина никогда не кажутся тяжеловесными, вымученными. Это не только свидетельство таланта, но и следствие упорного профессионального труда.
В конце XIX века Апухтин был популярен так, как мало кто другой. Романсы на его стихи «Пара гнедых», «Ночи безумные», «День ли царит» часто исполнялись в концертах, в музыкальных и аристократических салонах. Композиторов, а среди них были его друг П.И. Чайковский, а также С.В. Рахманинова, А.С. Аренского, С.И. Танеева, И.А. Бородина, Р.М. Глиэра, привлекала музыкально-романсовая основа его поэзии. Кроме того, стихи поэта в силу их музыкальности включали в сборники мелодекламации. Неизменный интерес вызывали у читателей и слушателей апухтинские стихи-исповеди, такие как «Сумасшедший» и «С курьерским поездом».
Лучшие стихотворения А.Н. Апухтина включены в это подарочное издание.
От издательства
Романсы
«Ночи безумные, ночи бессонные…»
Ночи безумные, ночи бессонные,Речи несвязные, взоры усталые…Ночи, последним огнем озаренные,Осени мертвой цветы запоздалые!Пусть даже время рукой беспощадноюМне указало, что было в вас ложного,Всё же лечу я к вам памятью жадною,В прошлом ответа ищу невозможного…Вкрадчивым шепотом вы заглушаетеЗвуки дневные, несносные, шумные…В тихую ночь вы мой сон отгоняете,Ночи бессонные, ночи безумные!
1876
Отрывок
Из А. Мюссе
Что так усиленно сердце больноеБьется, и просит, и жаждет покоя?Чем я взволнован, испуган в ночи?Стукнула дверь, застонав и заноя,Гаснущей лампы блеснули лучи…Боже мой! Дух мне в груди захватило!Кто-то зовет меня, шепчет уныло…Кто-то вошел… Моя келья пуста,Нет никого, это полночь пробило…О, одиночество, о, нищета!
2 сентября 1856
Астрам
Поздние гости отцветшего лета,Шепчутся ваши головки понурые,Словно клянете вы дни без просвета,Словно пугают вас ноченьки хмурые…Розы – вот те отцвели, да хоть жили…Нечего вам помянуть пред кончиною:Звезды весенние вам не светили,Песней не тешились вы соловьиною…
Начало 1860-х годов
Романс
Помню, в вечер невозвратныйПосреди толпы чужойЧей-то образ благодатныйТихо веял предо мной.Помню, в час нежданной встречиИ смятение, и страх,Недосказанные речиЗамирали на устах…Помню, помню, в ночь глухуюЯ не спал… Часы неслись,И на грудь мою больнуюСлезы жгучие лились…А сквозь слезы с речью внятнойИ с улыбкой молодойЧей-то образ благодатныйТихо веял предо мной.
1863 (?)
«Ни отзыва, ни слова, ни привета…»
Ни отзыва, ни слова, ни привета,Пустынею меж нами мир лежит,И мысль моя с вопросом без ответаИспуганно над сердцем тяготит:Ужель среди часов тоски и гневаПрошедшее исчезнет без следа,Как легкий звук забытого напева,Как в мрак ночной упавшая звезда?
1867
«Забыть так скоро, Боже мой…»
Забыть так скоро, Боже мой,Всё счастье жизни прожитой,Все наши встречи, разговоры,Забыть так скоро, забыть так скоро!Забыть волненья первых дней,Свиданья час в тени ветвей,Очей немые разговорыЗабыть так скоро, забыть так скоро!Забыть, как полная лунаНа нас глядела из окна,Как колыхалась тихо штора,Забыть так скоро, забыть так скоро!Забыть любовь, забыть мечты,Забыть те клятвы – помнишь ты? –В ночную пасмурную пору?Забыть так скоро, так скоро!Боже мой!
1870
Он так меня любил…
Нет, не любила я! Но странная заботаТеснила грудь мою, когда он приходил;То вся краснела я, боялася чего то…Он так меня любил, он так меня любил!Чтоб нравиться ему тогда, цветы и те нарядыЯ берегла, что он по сердцу находил;С ним говорила я, его ловила взгляды…Он так меня любил, он так меня любил!Но раз он мне сказал: «В ту рощу в час закатаПридешь ли?» – «Да, приду…» Но не хватило сил;Я в рощу не пошла, – он ждал меня напрасно…Он так меня любил, он так меня любил!Тогда уехал он, сердясь на неудачу;Несчастный, как меня проклясть он должен был!Я не увижусь с ним, мне тяжело, я плачу…Он так меня любил, он так меня любил!
1875
«Отчалила лодка. Чуть брезжил рассвет…»
Отчалила лодка. Чуть брезжил рассвет…В ушах раздавался прощальный привет,Дышал он нежданною лаской…Свинцовое море шумело кругом…Всё это мне кажется сладостным сном,Волшебной, несбыточной сказкой!О нет, то не сон был! В дали голубойДве белые чайки неслись над водой,И серые тучки летели, –И всё, что сказать я не мог и не смел,Кипело в душе… и восток чуть алел,И волны шумели, шумели!..