Ночи безумные. Русская любовная лирика XIX века

Пушкин Александр Сергеевич

Над связкой писем

Не я один тебя любил И, жизнь отдав тебе охотно, В очах задумчивых ловил Хоть призрак ласки мимолетной; Не я один в тиши ночей Припоминал с тревогой тайной И каждый звук твоих речей, И взор, мне брошенный случайно. И не во мне одном душа, Смущаясь встречею холодной, Безумной ревностью дыша, Томилась горько и бесплодно. Как побежденный властелин, Забыв всю тяжесть униженья, Не я один, не я один Молил простить мои мученья! О, кто же он, соперник мой? Его

не видел я, не знаю, Но с непонятною тоской Я эти жалобы читаю. Его любовь во мне жива, И, весь в ее волшебной власти, Твержу горячие слова Хотя чужой, но близкой страсти. 1877

* * *

Мне не жаль, что тобою я не был любим, — Я любви недостоин твоей! Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, — Я в разлуке люблю горячей; Мне не жаль, что и налил и выпил я сам Унижения чашу до дна, Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбам Оставалася ты холодна; Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови, Мое сердце сжигал и томил, Но мне жаль, что когда-то я жил без любви, Но мне жаль, что я мало любил! 1870-е годы Санкт-Петербург

* * *

Я ее победил, роковую любовь, Я убил ее, злую змею, Что без жалости, жадно пила мою кровь, Что измучила душу мою! Я свободен, спокоен опять — Но нерадостен этот покой. Если ночью начну я в мечтах засыпать, Ты сидишь, как бывало, со мной. Мне мерещатся снова они — Эти жаркие летние дни, Эти долгие ночи бессонные, Безмятежные моря струи, Разговоры и ласки твои, Тихим смехом твоим озаренные. А проснулся я – ночь, как могила, темна, И подушка моя холодна, И мне некому сердца излить. И напрасно молю я волшебного сна, Чтоб на миг мою жизнь позабыть. Если ж многие дни без свиданья пройдут, Я тоскую, не помня измен и обид; Если песню, что любишь ты, вдруг запоют, Если имя твое невзначай назовут, — Мое сердце, как прежде, дрожит! Укажи же мне путь, назови мне страну, Где прошедшее я прокляну, Где бы мог не рыдать я с безумной тоской В одинокий полуночный час, Где бы образ твой, некогда мне дорогой, Побледнел и погас! Куда скрыться мне? Дай же ответ!.. Но ответа не слышно, страны такой нет, И, как перлы в загадочной бездне морей, Как на небе вечернем звезда, Против воли моей, против воли твоей, Ты со мною везде и всегда! 1870-е годы

* * *

День ли царит, тишина ли ночная, В снах ли тревожных, в житейской борьбе, Всюду со мной, мою жизнь наполняя, Дума все та же, одна, роковая, — Все о тебе! С нею не страшен мне призрак былого, Сердце воспрянуло, снова любя… Вера, мечты, вдохновенное слово, Все, что в душе дорогого, святого, — Все от тебя! Будут ли дни мои ясны, унылы, Скоро ли сгину я, жизнь загубя, — Знаю одно: что до самой могилы Помыслы, чувства, и песни, и силы — Все для тебя! <1880>

* * *

Из отроческих лет он выходил едва, Когда она его безумно полюбила За кудри детские, за пылкие слова. Семью и мужа – все

она тогда забыла! Теперь пред юношей, роскошна и пышна, Вся жизнь раскинулась, – орел расправил крылья, И чует в воздухе недоброе она, И замирает вся от гневного бессилья. В тревоге и тоске ее блуждает взгляд, Как будто в нем застыл вопрос и сердце гложет: «Где он, что с ним, и с кем часы его летят?..» Все знать она должна и знать, увы! – не может. И мечется она, всем слухам и речам Внимая горячо, то веря, то не веря, Бесцельной яростью напоминая нам Предсмертные прыжки израненного зверя. Март 1882

* * *

Люби, всегда люби! Пускай в мученьях тайных Сгорают юные, беспечные года, Средь пошлостей людских, среди невзгод случайных Люби, люби всегда! Пусть жгучая тоска всю ночь тебя терзает, Минута – от тоски не будет и следа, И счастие тебя охватит, засияет… Люби, люби всегда! Я думы новые в твоем читаю взоре, И жалость светит в нем, как дальняя звезда, И понимаешь ты теплей чужое горе… Люби, люби всегда! Август 1883

* * *

О, скажи ей, чтоб страсть роковую мою Позабыла, простила она, Что для ней я живу, и дышу, и пою, Что вся жизнь моя ей отдана! Что унять не могу я мятежную кровь, Что над этою страстью больной Засияла иная – святая любовь, Так, как небо блестит над землей! О, сходите ко мне, вдохновенья лучи, Зажигайтеся ярче, теплей, Задушевная песня, скорей прозвучи, Прозвучи для нее и о ней! 12 ноября 1883

* * *

Письмо у ней в руках. Прелестная головка Склонилася над ним, одна в ночной тиши, И мысль меня страшит, что, может быть, неловко И грустно ей читать тот стон моей души… О, сколько б ей прожить счастливой и любимой, Не даром ввериться пленительным мечтам… И помыслы мои всю ночь неудержимо, Как волны Волхова, текут к ее ногам… 21 сентября 1884

* * *

«Прощай!» – твержу тебе с невольными слезами, Ты говоришь: разлука недолга… Но видишь ли: ручей пробился между нами, Поток сердит и круты берега. Прощай. Мой путь уныл. Кругом нависли тучи. Ручей уже растет и речкой побежит. Чем дальше я пойду, тем берег будет круче, И скоро голос мой к тебе не долетит. Тогда забуду ль я о днях, когда-то милых, Забуду ль все, что, верно, помнишь ты, Иль с горечью пойму, что я забыть не в силах, И в бездну брошусь с высоты? 1880-е годы

* * *

Ты говоришь: моя душа – загадка, Моей тоски причина не ясна; Ко мне нежданно, словно лихорадка, По временам является она. Загадки нет. И счастье, и страданье, И ночь, и день – все, все тобой полно, И без тебя мое существованье Мне кажется бесцветно и смешно. Когда тебе грозит болезнь иль горе, Когда укор безжалостный и злой Читаю я в твоем холодном взоре, Я падаю смущенною душой. Но скажешь ты мне ласковое слово — И горе все куда-то унесло… Ты – грозный бич, карающий сурово, Ты – светлый луч, ласкающий тепло. <?>