NOFX: ванна с гепатитом и другие истории

Алюлис Джефф

Мы убедили Дона Боллеса, барабанщика из Germs, стать продюсером нашего демо. Под этим я подразумеваю, что мы как-то вечером встретились с ним в Cathay и предложили подкинуть ему бабок на бензин, чтобы он на следующий день провел в студии несколько часов, пока мы будем живьем прописывать девять обреченных на успех песен.

Я писал большинство текстов, потому что другим было в падлу это делать. Один из наших треков был типа заглавным и назывался он просто «NOFX»:

Играем для панков, не за налик.Наша музыка быстра, но это не мусор,Тексты о том, что мы думаем.На сцене в такой же

одежде, как и на улице,Мы NOFX!

Может быть, это не самая утонченная и высокоинтеллектуальная лирика, которую я когда-либо сочинял, но эти слова все еще определяют нас очень хорошо. За исключением, может быть, первой строчки, которую я бы изменил на «Играем для панков И за налик». Нужно признать, что прошло много лет с тех пор, как нам платили тринадцать баксов, чтобы мы не играли.

Помимо Cathay в Лос-Анджелесе, мы могли вписаться только на домашние вечеринки, которые, как правило, известны тем, что имеют, скажем так, очень гибкие стандарты по оформлению гастрольных контрактов. Мы сыграли с какой-то метал-группой в средней школе; на пати в Беверли-Хиллз (на которой присутствовали актер Поли Шор и дочь Боба Дилана), и мы сыграли для двадцати человек на площадке въезда в гараж в Ла-Кресента, в то время как один из друзей Эрика Сандина избил одного из моих друзей. Но как только у нас появилась демокассета, я смог отправлять ее разным людям и договариваться о выступлениях в других городах, так что весной 1985 года без каких-либо выпущенных пластинок мы выехали в наш первый тур с четырьмя датами.

Первая остановка: Рино, штат Невада. Можно смело сказать, что это было лучшее шоу, которое мы когда-либо сыграли до этого момента, и лучшее из тех шоу, которые мы потом играли в течение последующих трех или четырех лет. В зависимости от пробок путь от Лос-Анджелеса до Рино занимает около восьми часов. Но это заняло у нас почти двенадцать, потому что мы должны были преодолеть снежные бури, когда переваливали через горы Сьерра-Невады. Мы были в многоместном универсале родителей Мэлвина, с задней дверью и большим багажным отсеком, который не имел заднего стекла, поэтому нам пришлось обернуться одеялами, чтобы согреться в то время, как снег кружился внутри тачки.

Храбрый отпор холоду окупился с лихвой – мы по-настоящему понравились толпе! Мы разогревали местных легенд 7 Seconds /7 секунд/ и сыграли для трехсот панков, которые все время слэмили. Это было в первый раз, когда мы получили какую-то реакцию со стороны толпы, не говоря уже о том, что она была положительной. Мы продали маек на $150, а мне даже удалось трахнуться.

Мы остановились у парня-гея по имени Крис из группы Positive Force /Позитивная Сила/, чьим единственным правилом было не приводить никаких девушек к нему в дом. Я все равно привел девочку, и она ушла утром, прежде чем Крис проснулся, так что я думал, что это сошло мне с рук, но потом хозяин нашел ее трусики и взбеленился на нас. Это был отнюдь не последний раз, когда NOFX выгоняли из чьего-то дома.

Оттуда мы направились в город Бойсе, штат Айдахо; затем – в Ашленд, штат Орегон, и сыграли несколько небольших шоу на вечеринках; а затем – в Портленд, Орегон, на выступление в клуб Satyricon. На нашем выступлении было около двадцати пяти человек, и всем, как показалось, мы понравились. Только Том из группы Poison Idea /Ядовитая Идея/ навалил дегтя в эту бочку меда: мол, наша версия «We are 138» был худшим кавером на Misfits, который он когда-либо слышал. Женская группа под названием 69 Ways /69 способов/ тоже неплохо выступили, и в итоге я переспал с одной из них, поэтому, приехав домой, я подумал: «Ни хуя себе! Четырехдневный тур – и два качественных траха! Это обязательно нужно повторить!»

Это было самое лучшее время, которое можно было придумать. Вечеринки, ночевки на полу, музыкальный отрыв, зависание с друзьями, ебля… Что было еще нужно троим панк-подросткам? Тем летом мы сразу же организовали

еще один тур.

А после него Эрик ушел.

15

Смэлли

У Майка была теория, что Дон Боллес хочет выебать меня, и именно поэтому он согласился быть продюсером нашего демо. Все, что я помню, – это то, что он попросил пятнадцать баксов, чтобы заправить бензином свою машину. Я до сих пор не знаю, был ли он в помещении, когда мы записывались. Тем не менее надпись «спродюсировано Доном Боллесом из Germs» была хорошим способом, чтобы обмануть людей и заставить их прослушать нашу говняную демку.

Я разместил объявление на последних страницах журнала Flipside с моим адресом, в котором говорилось, что «если вы пришлете нам чистую кассету и конверт с маркой, мы запишем наше демо на кассету и бесплатно отправим ее вам обратно». Мне прислали около сотни пустых кассет по почте, у меня накопился их целый пакет, но я, ленивая какашка, не думаю, что я вернул и половину из них.

Вы, вероятно, слышали о таких группах, как Black Flag, которые репетировали часами и подвергали интенсивным бомбардировкам Лос-Анджелес, уклеивая город своими флаерсами, неустанно гастролируя в погоне за тем, чтобы утвердиться на рынке. Мы не были Black Flag’ом. Мы даже не парились, чтобы настроиться перед сессией звукозаписи. И мы, конечно же, не вызывали такой бурной реакции у аудитории, как Black Flag. Разослав пятьдесят «демок», я так и не получил ни слова в ответ. Чуваки, вероятно, стерли наши потуги, дабы записать на кассету что-нибудь получше.

Но, видимо, этой «демки» было достаточно, чтобы весной 1985-го застолбить для нас несколько концертов в разных местах. Мы загрузили нашу аппаратуру, себя и подругу Мэлвина Челси в универсал мэлвиновских родителей, у которого была сломана рама, так что из-за этого всегда ощущалось, что автомобиль дрейфует из стороны в сторону. Нам, однако, было все равно. Мы остановились в горах и кидали снежки друг в друга, крутили на репите кассету Subhumans на протяжении всего пути до Рино. Мы разогревали местных героев 7 Seconds, и это было не только самым большим шоу, которое мы когда-либо играли, но и самым качественным. Люди слэмили и устраивали стейдж-дайвинг – прыгали со сцены в толпу. Майк и Мэлвин подпитывались бешеной человеческой энергией, а в первом ряду была девушка, которая придумывала собственные слова к нашим песням, делая вид, что она подпевает. В отличие от всех других гигов до этого момента, мне не было стыдно, когда я покинул сцену.

Мы остались в ту ночь у прыщавого рыжеволосого гея, который ненавидел девушек и сказал, что его единственное правило – без баб в доме. Майк, конечно, нарушил это правило. Я собирался заснуть на диване, когда услышал недвусмысленный ритмичный хлюпающий звук и посмотрел вниз. Там я увидел Майка, который ебал свою новую подругу прямо рядом со мной на полу. Некоторое время я наблюдал, как они наяривают друг друга, и подумал: «Братан! Ну ты – молодец!»

В этой поездке ближе всего я подошел к траху до нашего шоу в Портленде, в штате Орегон, когда парень, который пел в разогревающей группе, стал угрожать, что изнасилует меня.

Мы организовали шоу, в теперь уже, легендарном клубе Satyricon вместе с местной бандой the Oily Bloodmen /Маслянистые Кровавые Человеки/. Вокалист Рич* предложил нам остановиться у него на ночь. Когда мы въехали в город и постучали в его дверь, до этого мы никогда не виделись. Он был стремным толстяком с вьющимися рыжими волосами и глазами, которые смотрели в разные стороны. Его дом был замызганным, и здесь пахло смертью. Все это было как в фильме Silence of the Lambs /Молчание ягнят/. Сразу же я посмотрел на Майка, Мэла и Челси, и мы все безмолвно поняли, что мы там спать не будем. Но прежде чем мы смогли придумать оправдание, мы оказались на прогулке по городу с Ричем. Вдруг, как черт из табакерки, он повернулся ко мне и сказал: «Сынок, тебе когда-нибудь засовывали кулак в жопу?»