NOFX: ванна с гепатитом и другие истории
Шрифт:
17
Смэлли
В Лос-Анджелесе мы всегда играли с несколькими группами, которые играли так же плохо, как и мы. Но когда мы вернулись из тура, я почувствовал, что NOFX отделились от стаи аутсайдеров. Вдруг мы стали «гастролирующей» бандой! Может, мы до сих пор и получали пустые взгляды от нашей аудитории, но, по крайней мере, теперь мы получали их за пределами нашей зоны комфорта.
Мы также записали несколько песен для нескольких сборников: ужасную версию «Iron Man» для какой-то компиляции каверов, песню, которая была меньше минуты для компиляции Party or Go Home с огромным количеством песен продолжительностью меньше шестидесяти секунд, и песню под названием «Cops and Donuts»
Казалось, что процесс пошел. Поэтому я выбрал именно этот момент, чтобы уйти из группы.
Я был упрямым ребенком. Когда я сказал Майку и Мэлвину, что в моей семье планируется совместный отпуск примерно в то же время, когда и наш второй тур, я почувствовал себя оскорбленным: они не были готовы уважать мой личный график. Они задавались вопросом, почему двоим приходится менять планы из-за меня одного. Это не было большой ссорой; мы просто как-то сели поговорить, и я сказал, что должен уйти.
Я был упрямым, и я поступал неумно. Зачем вообще мне было ехать в отпуск со своей семьей? Знаете, что мы делали во время таких отпусков? Мы ехали на сотни миль от дома, в то время как мои родители кричали друг на друга, ругаясь из-за направлений и карт. А в конце мы так и не посетили парк Валли Ворлд, зато мы наездились по этим ебаным стальным заводам и фабрикам, потому что вся эта техника приводила моего папу в восторг. Были, правда, некоторые приятные и спокойные моменты типа рыбной ловли или катания на байдарках и каноэ, но и там было много стрессовых моментов, когда вдруг раздавались вопли по поводу неправильно привязанной лодки, например. Закидываться кислотой под звездами и осознавать, что к тебе клеятся двадцатипятилетние телки, было значительно предпочтительнее. Но глупой гордости мне было не занимать.
Хуже всего было то, что NOFX нашли нового барабанщика довольно быстро. Парня звали Мэтт, из группы под названием Fatal Error /Фатальная Ошибка/; он был с дредами и, в общем, выглядел круто. Я все еще был в друзьях с Майком и Мэлвином, поэтому как-то я заглянул к ним на репетицию, чтобы чекнуть Мэтта (и, возможно, пометить еще раз мою территорию). Парень пиздец как мочил! Это было похоже на то, как если бы ты увидел свою бывшую подругу с более темпераментным, богатым и мужественным чуваком. Я был удручен. В особенности когда мои родители, в конечном счете, отменили наш отпуск, и оказалось, что я бросил группу ради ничего. NOFX уехали в турне, а я остался в пыли.
Однако у меня все равно сохранялись кое-какие хорошие воспоминания. Так что, когда первый 7-дюймовый винил NOFX появился на прилавках магазинов, я полагал, что, по крайней мере, теперь могу хвастаться, что я когда-то был в этой группе. В день релиза я побежал в пластиночный магазин, чтобы вырубить экземплярчик, сразу, как только закончился урок. На задней обложке были фотографии Майка, Мэлвина, а также их нового барабанщика Скотта (я предполагаю, что Мэтт бросил их перед отъездом на гастроли тоже). Все их имена были выделены большим, жирным шрифтом. Рядом же с крошечной звездочкой было нацарапано: «Все партии барабанов сыграны Эриком Сандином, нашим бывшим барабанщиком». Я пошел прямо к дому Мэлвина, чтобы надрать ему жопу.
Я демонстративно вышагивал по его улице, я сжимал кулаки, я постучал в его дверь… но когда я посмотрел в глаза моего приятеля, я не смог ничего сделать. Я пошел туда с четкой целью нокаутировать его, потому что я был злым, отверженным и оскорбленным, но я не смог ударить моего маленького друга-обезьянку. Я сказал ему прямо в лицо, что он
9
И он признался в этом годы спустя.
Я кипятился по этому поводу всю ночь. Все мои друзья, семья, все знали, что я был в этой группе. Я был в туре с ними, мы играли все эти шоу и написали каждую из этих песен, проделав вместе всю эту работу. И все, что я мог показать в результате, была звездочка. Я был унижен, хотя сам заварил эту кашу: ведь это я, тупица, а не кто-то другой, бросил группу.
Хотя до сих пор, натыкаясь на копию этой старой 7-дюймовки, я думаю: «Бля, ну и суки».
18
Мэлвин
Когда Эрик пришел ко мне домой в ту ночь, мне повезло в том, что в дверном косяке была еще одна сетчатая ширма между ним и мной. Я сделал вид, что на ширме не работает замок и я не могу его впустить. Я спалил, что он намеревается наградить меня, по крайней мере, фингалом.
Я говорил только полуправду, когда обвинил Скотта в том, что он разместил свою фотографию на обложке 7-дюймовки. Скотт работал в каком-то фотосалоне, где можно было бесплатно работать с негативами, так что имело смысл поставить его на обложку и получить прямую выгоду, сыграв в его пользу. Добавить его фото, не потратив из своего кармана ни копейки. Тогда мы были уверены, что Эрик больше никогда не вернется.
Скотт, по сути, отвечал за оформление произведения искусства, но Майк и я четко знали, что Эрик на нашем первом релизе будет просто звездочкой в уголке.
Извини, чувак, но не нужно было сваливать!
19
Майк
Я купил потрепанный фургон Dodge за 1500 баксов с тем, чтобы мы могли мгновенно отправиться в тур снова. Возле моей квартиры был цветочный магазин, где использовали такой же тип фургона для доставок, поэтому одной ночью мы с Мэлвином взяли инструменты и скрутили с их фургона тормозные лампочки и все остальные запасные части, в которых мы нуждались для того, чтобы легально ездить по улицам. Когда мы путешествовали, мы экономили деньги на бензин за счет того, что у нас был Мэлвин, который его отсасывал из других автомобилей. Я предполагаю, что это была карма, потому что мы ломались на дороге по крайней мере раз пять в туре этого лета.
Как правило, когда группа начинает гастролировать, в большинстве случаев толпа их поклонников начинает медленно разрастаться. Наши туры, казалось, имели противоположный эффект. Мы повторно отправились в Рино и Ашленд через два месяца после нашей первой поездки туда, и никто не пришел на наши выступления. С 1985 по 1989 год, каждый раз, когда мы повторно возвращались в города и играли в них, публики становилось меньше.
Семья Эрика решила провести отпуск в Мексике или Айдахо, или еще где-то, но я был полон решимости снова отправиться в путь, в надежде опять как следует потрахаться. После нескольких прослушиваний мы нашли барабанщика по имени Скотт Селлерс и отправились в тур с плохой посещаемостью наших шоу на все лето по всей территории Соединенных Штатов. В Детройте, в клубе под названием Blondie’s мы играли буквально для четырех человек. Все ушли после первой песни.