Нора Галь: Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма. Библиография.
Шрифт:
А двадцать лет спустя в доме моего давнего и лучшего друга - писательницы Фриды Вигдоровой [38]– ко мне подбежала ее младшая дочь с тоненькой книжкой в руках:
– Смотрите, какая сказка!
Знакомая преподавательница принесла книжку, изданную у нас по-французски для студентов [39] .
Так я познакомилась с Маленьким принцем.
Я умолила ненадолго оставить мне книжку - и залпом, не отрываясь, перевела ее. Перевела для себя, для самых близких друзей, вовсе не думая о печати.
38
Вигдорова Фрида Абрамовна (1915-1965) - писатель, журналист. О своей дружбе с Вигдоровой и ее книгах Нора Галь пишет в письме школьному литературному клубу «Бригантина» г.Артемовска Луганской обл. (май 1975 г.): «На 2-й курс Литфака, где я училась, перевелась из Магнитогорска в январе 1935 года Фрида Вигдорова - и 30 лет, до самой ее смерти, мы были друзьями. Может быть, вы читали ее первую, еще вдвоем с Т.Печерниковой написанную книжку „Двенадцать отважных“ - о пионерах-подпольщиках села Покровского. Наверно, знаете вы „Повесть о Зое и Шуре“ - на переплете стоит имя их матери Л.Т.Космодемьянской
Фрида Вигдорова была очень хорошим и очень справедливым человеком. Поэтому ее по-настоящему любили ученики (в Магнитогорске она учила в начальной школе, а после института преподавала в старших классах, вот таким ребятам, как вы). Она стала прекрасным журналистом, всегда и во всем старалась добиться справедливости. И книги ее тоже добры и справедливы. Очень горько, что умерла она рано, не успела дописать свою последнюю книгу - об Учителе и его учениках. Первая ее отдельная книжка тоже была об учительнице и учениках, о ребятах военных лет, называлась она „Мой класс“. А потом появилась та трилогия (романы „Дорога в жизнь“, „Это мой дом“ и „Черниговка“, - Сост.), которую я вам посылаю. Это книга не документальная, но отчасти она продолжает „Педагогическую поэму“ А.С.Макаренко: ее главный герой - Семен Карабанов из „Поэмы“, в основе книги Ф.Вигдоровой дальнейшая судьба Семена и его жены - черниговки Гали.
Прочтите эти повести внимательно, вдумайтесь в характеры взрослых и ребят, даже самых маленьких. Думаю, здесь немало такого, что очень близко и вам, хотя от времени, событий и настроений, о которых идет речь, вас уже отделяют десятилетия.
Последние две повести Фриды Вигдоровой, которые вышли при ее жизни, „Семейное счастье“ и продолжение - „Любимая улица“, к сожалению, прислать вам не могу. Но от души советую - поищите в библиотеках! Хорошо, если вы найдете и сборники ее очерков и статей - „Дорогая редакция...“, „Минуты тишины“ и особенно „Кем вы ему приходитесь?“ Вы увидите, что не зря я называю эту писательницу хорошим и справедливым человеком.
Большое счастье, когда есть у тебя настоящие друзья. Наверно, я тоже счастливый человек, потому что всегда была богата настоящими друзьями - и одним из самых близких была Фрида Вигдорова. Надеюсь, что хотя бы некоторые из вас, прочитав ее книги, тоже найдут в ней друга. Ведь хорошая книга и читателя, если только он, неровен час, не очерствел душой, чем-то одаряет и делает лучше, а значит и счастливей.»
Ряд статей на нравственно-педагогические темы написан Вигдоровой и Норой Галь в соавторстве (см. библиографию).
Наиболее известная страница общественной деятельности Вигдоровой - ее участие в процессе Иосифа Бродского в 1964 г.: запись судебных процессов над поэтом (распространялась из рук в руки, заложив основу русского общественно-политического самиздата; опубликована дочерью Вигдоровой А.Раскиной: «Огонек», 1988, #49) и дальнейшая борьба за его освобождение, завершившаяся победой уже после ее смерти. Дилогия Вигдоровой (повести «Семейное счастье» и «Любимая улица») переизданы в 2002 г. московским издательством «Слово».
Подробно о Ф.А.Вигдоровой см.: Чуковская Л.К. Памяти Фриды. / Предисл. Е.Ефимова. // «Звезда», 1997, #1, с.102-144.
39
Saint-Exup'ery A. Le petit prince. / [Комм. и словарь И.Н.Соболевой и А.А.Соболева].
– М.: Изд-во лит-ры на иностр. яз., 1958.
Но Фрида Вигдорова предложила сказку редакциям журналов. Приняли ее не сразу, смущало, что непременно нужны хотя бы основные рисунки, а, скажем, «Новый мир» таких иллюстраций никогда не давал. Всё же в августе 1959-го со страниц журнала «Москва» Маленький принц впервые заговорил с нашими читателями по-русски [40] .
Но еще до того, как вышел из печати номер журнала, я убедилась: нельзя оставлять эту сказку только «для себя». От Фриды Вигдоровой о ней узнали в одной из московских детских библиотек, где много лет работал литературный кружок. И меня попросили прийти на собрание кружка.
40
Еще несколько подробностей знакомства Норы Галь с «Маленьким принцем» - в письме М.И.Беккер (11.06.1976): «М/Принца я впервые прочла у Фридочки - жила у нее после воспаления легких с осложнением на сердце, она меня тогда забрала из моей чудовищной „Вороньей слободки“, спасая от инфаркта. Кто-то ей принес франц. текст. /.../ Я сошла на этой книжке с ума - за 4 дня, не отрываясь, перевела просто для Ф. и ее девочек, ни о какой печати не думая. /.../ Она сама обошла тогда, мне даже не говоря, все моск<овские> журналы - и все по первому заходу отказались! Потом уже взял Овалов в „Москву“, а прочие, говорят, кусали себе локти». О «знакомой преподавательнице» - И.И.Муравьевой - см. примечание к статье А.Раскиной.
Как вспоминает Р.Облонская, публикация «Маленького принца» в «Москве» стала возможна благодаря содействию Е.С.Ласкиной, работавшей тогда в журнале, и принципиальному решению заместителя главного редактора Льва Овалова (других издателей смущала не только и даже не столько необходимость печатать рисунки, часть которых, кстати сказать, в «Москве» опущена, сколько боязнь подвергнуться обвинениям в пропаганде «абстрактного гуманизма»). См.тж.: Кузьмин Д. Сент-Экзюпери в России. // Книжное обозрение, 1993, # 44 (5.XI.), с.8-9.
Не забыть мне эту встречу. В небольшом помещении библиотеки собралась довольно пестрая аудитория: и девятилетние детишки, и подростки лет 15-16, и несколько взрослых - родители и молодой энтузиаст-руководитель кружка [41] . Я ждала, что дети будут не слишком внимательны: почти все они в тот вечер должны были выступать сами, читать свои стихи или рассказы. Но как же я ошиблась!
Очень коротко я рассказала, кто написал сказку, и прочитала главку о встрече Маленького принца с Лисом. Слушали поистине затаив дыхание - у меня слабый голос, но мне ничуть не пришлось напрягаться. И потом ребята подходили ко мне и, забыв о собственных авторских волнениях, повторяли, как им понравилась сказка - такая хорошая, добрая!
– и как хочется прочитать ее всю.
41
В.И.Глоцер, впоследствии известный литературовед, специалист по ОБЕРИУ. На протяжении 20 лет (с нач. 50-х до нач. 70-х гг.) вел литературный кружок при детской б-ке им. М.В.Ломоносова; опыт этой работы использован в его книге «Дети пишут стихи» (1964, предисл. К Чуковского), а также составленном им сборнике детских стихов «Раннее солнце» (1964, предисл. С.Маршака).
Это было начало.
Сказка шла вширь и вглубь, обращалась к людям всех возрастов, не только к читателям, но и к зрителям, и к слушателям. Любопытно, пожалуй, вспомнить вехи этого подлинно триумфального пути.
В 1960-м - «дорожная», «карманная» книжечка массовой библиотеки «Огонька» с немногими штриховыми копиями авторских рисунков (тираж 150 тысяч). И тогда же, сильно сокращенная в расчете на читателей семи-восьми лет, сказка появляется в иллюстрированном детском альманахе «Круглый год».
В 1961-м она звучит по радио в исполнении М.Бабановой и А.Консовского. Этот радиоспектакль снова и снова передают в последующие годы по просьбам слушателей, широко расходится долгоиграющая пластинка с записью.
В 1963-м «Молодая гвардия» выпустила первое отдельное издание сказки со всеми рисунками автора в красках (тираж 300 тысяч). В тот же год в Большом зале Всесоюзной библиотеки им.Ленина впервые исполнил «Маленького принца» артист Яков Смоленский.
В начале 1964-го «Художественная литература» (тиражом 100 тысяч) издала большой однотомник сочинений Сент-Экзюпери, сюда вошло почти все, что он написал, в том числе и «Маленький принц». И для этого издания мне предложили перевести заново «Terre des Hommes».
Это было трудно - и это было счастье!
Трудно потому, что повесть уже была знакома нашим читателям, вместе с «Ночным полетом» она вышла еще в 1957 году [42] . Но мне подумалось: есть у переводчика право по-своему понять и почувствовать книгу, даже если он и не первооткрыватель, - и открыть ее себе и другим заново. Воплотить подчас в каких-то чуть иных словах, чуть ином музыкальном и эмоциональном звучании, чем сделал до тебя другой. Выразить по-своему, как отозвалось именно у тебя в мыслях и в сердце. А читатель пусть сравнит эти два ощущения, два понимания, и возникнет как бы стереоскопическое зрение, в сравнении полней, богаче, многозвучней станет ощущение и восприятие. Да, было боязно - казалось, я вдвойне в ответе и перед любимой книгой и перед читателями. Но счастьем было погрузиться в эту очень дорогую сердцу работу.
42
Повесть Сент-Экзюпери «Terre des Hommes» была опубликована Гослитиздатом (под названием «Земля людей») в переводе Г.Велле - первооткрывателя произведений Сент-Экса для русского читателя. Велле подготовил также переводы «Маленького принца», «Военного летчика», ряда других произведений и предложил их для однотомника 1964 г. Однако он не был профессиональным литератором, и его работа не отвечала высоким требованиям, предъявляемым к переводу художественного текста. Редактор издания Б.С.Вайсман принял к публикации «Маленького принца» в переводе Норы Галь; в ответ на это Велле запретил использование своего перевода «Земли людей», и издательство заказало Норе Галь новый перевод (воспоминаниями об этом эпизоде поделился с нами покойный М.Н.Ваксмахер). Значительные фрагменты «Маленького принца» в переводе Велле были включены в виде цитат в подготовленную им книгу Марселя Мижо «Сент-Экзюпери» (М., 1963, «ЖЗЛ»); именно с переводом Велле (и с интерпретацией критика В.В.Смирновой) полемизирует ниже Нора Галь, настаивая на том, что Лис в «Маленьком принце» - это именно Лис, а не Лиса.
(Позднее, в 1973 году, Молдавское книжное издательство без изменений перепечатало этот однотомник тиражом 200 тысяч - и разошелся он так быстро, что чуть ли не через полгода с тех же матриц напечатали еще сто тысяч!)
В 1965-м в «Комсомольской правде» выступил со статьей «Человек с планеты Земля» драматург Л.Малюгин (автор пьесы «Жизнь Сент-Экзюпери»). Начал он словами: «Вышел однотомник Антуана де Сент-Экзюпери. Не пытайтесь, дорогой читатель, искать его в магазинах - напрасные хлопоты. Попробуйте одолжить его у приятеля, если он оказался счастливее вас, или записывайтесь в очередь в библиотеке...» [43]
43
«Комсомольская правда», 18.V.1965, с.3.
Чуть ли не каждый день на страницах газет и журналов - в статьях, очерках, беседах, в письмах юных и взрослых читателей - встречаешь не только признания в любви к Сент-Экзюпери, но и слова и мысли Сент-Экса, уже ставшие своими, уже неотделимые от души и сознания. Уже не цитируют, не ссылаются на автора, а повторяют как продуманное, прочувствованное, заветное - о том, что зорко одно лишь сердце, что каждый в ответе за всех, кого приручил, и еще многое, многое... Не диво, что социолог, философ в статье о дружбе, о человеческих отношениях дважды приводит слова Сент-Экса [44] . Но и дети, школьники глубоко чувствуют и понимают у него что-то очень важное, очень главное.
44
И.С.Кон.
15-летняя Наташа прочитала сказку своей девятилетней сестренке: «Ей больше всего понравилось, как Маленький принц любил Розу. Значит, дети тоже понимают эту книгу по-своему и тянутся к прекрасному, а то, что еще не могут понять, заставляет их больше думать,» - пишет Наташа в школьном сочинении. И дальше: «... на последней странице нарисован самый обыкновенный уголок пустыни и написано: „Это, по-моему, самое красивое и самое печальное место на земле... Здесь Маленький принц впервые появился на Земле, а потом исчез.“ Я это понимаю так, что везде можно встретить людей, чем-то похожих на Маленького принца, надо только уметь видеть чистое и прекрасное в каждом человеке». Сказка эта, пишет в заключение Наташа, - «это то, что я искала, потому что она рождена самыми чистыми, добрыми и важными мыслями писателя. И потому она - как подарок сердцу».
Быть может, подумают - это лишь чувствительность 15-летней девочки? Но вот мальчишки, старшеклассники московских школ - народ весьма современный, насмешливый, чуждый всякой сентиментальности. И однако я знаю случаи, когда они плакали - плакали!
– над «Маленьким принцем». Больше того, один десятиклассник сам признался в этом прилюдно, в классе, когда с ребятами беседовала по душам любимая молодая учительница (притом учительница не литературы, а физики). Он вслух рассказал об этих слезах, значит, не боялся, что его не поймут, высмеют - и в самом деле, никто не засмеялся!